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Til Daniel,

Den tålmodigste blant de tålmodige


A lion among ladies, is a most dreadful thing

SHAKESPEARE


REKLAME

Ah, ai, aiaiaiai, kom nærmerre, mine damerr og herrer, kom bare nærmerre. De også da min herre, og De mine damerr, kom nærmerre, kom bare nærmerre. Brødrene Schwan viser Dem i aften ikke bare familien Beljajev, gymnasterr, linedansererr og akrobaterr fra Kiev, der selv den minste lille Pjotr på fem år, et uhyre søtt og velskapt barn, gjør de mest ekvilibristiske salti; vi viser Dem også elefantene Kerba og Bella, direkte fra Hyderabad, med sin mahout Abdul, samt beridersken frøken Schumann fra Salzburg med sine fire araberhingster, alle hvite som marmor, raske som lynet. Her er noe for enhver smak, for helle famillien. Kom nærmerre. Også trollmannen Victor el Greno er med oss, akkurat som i fjor, men med helt nye og forbløffende illusjoner, som han nyss har vist for den svenske kongefamillie på Stockholms Slott.

Det er sant, han gjorde faktisk det. Han gjorde det hvert år, de fikk ikke nok av ham. Det var meget pussig, for hans tricks var ellers enkle.

Ai, kom nærmerre De, kom nærmerre. Vi foreviser også i pausen den tohodede mann Antonius fra Genova, og, ikke minst, verdens minste menneske, general Minuscolo, som både røker pipe, rir på en ponni og foretar andre kunststykker.

Et meget kjedelig nummer, om man skal være helt oppriktig. Men liten, det var han.

Kom nærmerre. Billetter fås til alle priser og i alle klasser, fra 25 øre og oppad. Mål Dem også mot Europas høyeste mann, Samson Grimson fra Telemark, se hottentottenpotentaten Gareeb og hans kone, tidligere kannibaler, nå omvendte til den kristne tro, leve sitt dagligliv i deres hytte,

Det foresvever meg at de var fra Telemark de også.

- og ikke minst, Inghildur, den kvinnelige varulv fra Island, oppdratt av ulver og talende ulvesproget; mine herrer, hun er ulv over hele kroppen, jajamen, De kan se efter selv i pausen, hele kroppen. Se også vårt vokstablå over Kristi fødsel i Betlehem og om livet i et karavanserai, kom nærmerre.

Kom nærmere. Se det røde forhenget, se de brennende buelys i dramatiske farver, hør den langtrukne trommehvirvelen. Nå. Nå trekkes det røde til side. Se. Se meg.

Kom nærmere du som jeg aldri har møtt og som bare jeg kjenner. Kjenner du meg?

Se den stengte døren.

Kom nærmerre, mine damerr og herrer, jenterr og gutterr, vi viser Dem direkte fra den islandske ødemark, verdenssensasjonen, De kan se det selv, med egne øyne, kom nærmerre. Hun kan tale elleve språk.

Jeg kan tale elleve sprog.

Hun har sangstemme som en menneskelige nattergall, det er helt naturstridig.

Helt naturstridig.

Kom nærmere døren, den stengte. Noen banker hardt, røsker i håndtaket til garderobedøren, det dufter scenestøv og billig sminke, en stemme sier:

Nå må du komme, lille venn. Det er din tur.

Og døren svarer: Jeg vil ikke. Jeg kan ikke.

Hånden: Så, så. Du må komme nå. Det er for sent å ombestemme seg nå.

Men døren gråter: Jeg kan ikke. Jeg kan bare ikke.

Hånden (irritert): Nå åpner du! Vi har ikke tid til dette. Du oppfører deg som en unge!

Men jeg kan ikke. Se hvordan jeg ser ut.

Jeg kan ikke se det gjennom døren, sier stemmen, noe formildet. Åpne du, og la meg se. Sånn ja, det var bedre. Der har vi deg jo.

Se! Jeg kan ikke! Jeg kan jo ikke ha på meg dette. Se hvordan jeg ser ut!

Det er bare fordi det er uvant, vesla. Du ser helt fin ut, synes jeg.

Men alle kommer til å glo.

Ja.

Jamen så se på meg. Jeg ser jo helt -

Den kler deg. Du ser eksotisk ut. Nå må du komme. Det er for sent å angre nå. Du har jo valgt dette selv.

Jeg har valgt dette selv.

Kom nærmerre. Se den store verdenssensasjonen, den menneskelige pekingneser, direkte fra Borneo, mine damerr og herrerr, direkte fra de sibirske skoger, fra tundraen i Alaska, fra sumpene på Sumatra, kom nærmerre.

Kom nærmere. Dette er sannheten: Så sant hjelpe meg Gud den Allmektige og Allvitende. Om dette, som har preget mitt liv og mitt levnet, ville jeg ikke lyve heller. Mine foreldre var russiske, endatil av pen familie; min far var greve av Oblovsk-Trimovsk. Rike, det var vi ikke, allikevel nød vår familie stor aktelse, og våre liv var preget av dyp religion og sparsommelighet. Men området vi levet i var vilt og stod i udyrenes tegn, og da mine foreldre en sen natt reiste hjem over steppen i sin troika, ble de overfalt av ulver, som rev hestene i hjel. Min far, som var en dyktig jeger, forsvarte min mor, først med de kuler han hadde i sitt gevær, siden med kniv og ild og endelig med bare nevene. Da hjelp nådde frem på morgenkvisten, hadde min far måttet gi tapt for rovdyrenes klør og tenner, og lå sønderreven i sneen, men min mor var reddet. Tre måneder senere ble jeg født. Fattig, men ærlig, måtte jeg for min mors og søskens skyld trede ut i den tjeneste i hvilken dere her ser meg.

Du er en liten katt. Jeg elsker at din lille rumpe er full av hår, at ryggen din er som ryggen på en kattepus. Jeg skal gi deg alt du vil ha.

Dette er sannheten: Jeg sverger ved grunnloven i Arkansas, som jeg holder for å være et hellig dokument, forfattet som den er av kloke og gudfryktige menn, at jeg er av skandinavisk herkomst som så mange her i dette land, men at mitt utseende skyldes at min mor, idet hun gikk med meg, på vandring i skogen møtte en gaupe, denne merkelige og sjeldne, skandinaviske skogsløve, Felis lynx, i det selvsamme øyeblikk jeg selv for første gang gav fra meg et spark og hun kjente at det var liv: Da møttes hennes og gaupens øyne, ved en korsvei i skogen, like ved et fossefall. Og mine herrer kan efterpå selv se, med egne øyne, at jeg ganske over det hele ligner en gaupe.

Det er meget interessant og sjeldent. Jeg ber om at jeg og mine kolleger vil kunne foreta en undersøkelse, når det enn måtte passe Dem, Frøken, således at vitenskapen en gang for alle -

Dette er sannheten: Og jeg forsikrer, på ære og samvittighet, at unnfangelsen av meg skjedde den dag på den afrikanske savanne da mine foreldre nedla en løve sammen; min far var tysk storviltjeger og min mor en engelsk lady; deres kjærlighet var forbudt, for begge var gift, men løvens død under deres hender gav dem en utrolig inspirasjon; alt mens løven ble flådd, nøt de av hverandres lender; mine damer og herrer, således og ikke på annen måte ble jeg unnfanget.

Kom hit lille løve, slik at jeg kan ta deg slik løver tar hverandre.

Dette er sannheten: Min mor trodde slik på Jesus Kristus at hun i dødsøyeblikket preget Hans billede inn i meg, og jeg ble født med hår og skjegg som en mann, nei, ikke som en mann, som en engel, og dertil hår rundt hele kroppen lik en glorie.

Jesus har en mening med alt, og jeg tilgir deg dine synder.

Kom nærmere. Direkte fra en liten, uinteressant provinsby, en ganske alminnelig og trygg liten nordisk by, aldeles begivenhetsløs og full av sunne normer, kom og se, kom nærmere, sperr øynene opp, kom nærmere. Snart glir teppet til side.

*

Kom nærmere også du, du som jeg ikke kjenner og sikkert har møtt. Ser du meg? Kan du se meg nå? Kom nærmere.

RUTH ARCTANDERS KORTE LIV

Det var bildet av Jesus, men også noe annet. Også noe annet hun tenkte på der hun gikk, så raskt hun greide, hjemover langs den snorrette veien. Sneen knirket under sålene på beksømstøvlene, i det blåsorte over henne trakk nordlyset et jevnt, strømmende slør av grønt mellom henne og stjerneklasene. Av og til blaffet det opp i uventede farveskift. Da stanset hun og så opp, mens hun samtidig tørket nesen med lovotten. Et spinn av lys omgav verden, og verden var en vei. Denne veien strakte seg fra høyden, der Fredheim lå, litt ovenfor bebyggelsen, og ned til den lille byen med jernbanestasjonen nede ved elven, der hun bodde.

Så vakkert det er, tenkte hun. Sneens slake blå bølger langs bakken, bare brutt her og der av vertikale, sorte linjer, trær, vidjer og skigarder. Lyset som gikk og gikk over himmelen, som litt ømme ilinger. Brått ville det endre seg - kanskje til en gyllen rosett, og dernest til et rosa skimmer, men uten å tilbakelegge noen av de mellomliggende sjatteringer på farvesirkelen. Hun stod stille. Et slikt farveskrin, tenkte hun. Hun smilte opp i det. Det underlige, ømme lyset samlet seg sammen i nord, til tårn og tinder. Og inne i henne, et sted mellom hjertet og strupen, fortsatte fremdeles sangen fra kveldsøvelsen i koret, like ømt som lyset; Gjør døren høy, gjør porten vid. Vår Gud han er så fast en borg. Kanhende, tenkte hun, er borgen bygget i et meget skimrende og flyktig materiale. Og bildet av Jesus der i Fredheim hadde vært så vakkert i kveld; hun visste ikke helt hvorfor. Det var jo det samme bildet som ellers, et enkelt skilderi, Jesus som samler de små barn. Jesus var meget blåøyet, og hans hår og skjegg glinsende nyvasket over kjortelen. Hun la hendene over maven, samlet tankene; det var visst ellers et ganske dårlig bilde men i kveld hadde det gjort henne rørt. Jesus, tenkte hun, er verdens frelser og lys. Han er sannheten og veien. Og alle porter og dører er åpnet for ham. Hun nynnet inne i seg:

Den herre konge kommer hit.

Nordlyset vinket til henne. Da hun var liten hadde hun hørt en gammel finnkjerring fortelle at man ikke skulle glo for lenge på det. Og synge under nordlys måtte man nå ikke. Da kunne man bli hentet. Det var blitt helt rødt der oppe nå, og aurora syntes å stråle ut fra ett punkt, nesten i zenit. Så hun fortsatte, trakk skjerfet tettere sammen i halsen mot stålkulden, og sang ikke, bare nynnet inne i seg. Veien gikk mellom store, åpne jorder i flatt lende, hun måtte bare over en lav bakkekam før hun kunne se helt hjem.

Langt der borte, like over synsranden, syntes hun å høre den metalliske klangen av nordlyset. Men det var det jo selvsagt ikke, det visste hun godt, det var halv ti-toget som bremset ned; det sang ekstra i hjulene når det var så kaldt. Det var i rute, og Gustav ville bli glad. Nei, ikke glad. Fornøyd, stille fornøyd.

Hun smilte ved tanken.

Snart ville vognvisitøren gjøre seg sin tur langs alle vognene, først på perrongsiden, derefter ut mot tomta, med sin lykt og sin langskaftede stålhammer, og slå sitt presise lille slag mot hvert hjul, stanse opp et øyeblikk og lytte oppmerksomt til efterklangen av slaget, vagge videre. Lokomotivet ville gi fra seg sine tålmodige peselyder, fyrbøter og lokomotivfører ville gjøre seg sine nødvendige ærender på stasjonens dass, og hive i seg en tallerken varm grøt eller suppe i bevertningen. Det ville ikke være mange passasjerer, men maskinen ville bli efterfylt, overkonduktøren og konduktørene ville gå langs vognene og rope ut stasjonens navn, og der ville Gustav stå i sin stasjonsmesteruniform, rett ut for inngangsdøren til kontoret, og ganske rolig overvåke det hele. Fyrbøter og fører ville komme tilbake, påse at tanken var blitt forsvarlig lukket og at trykket var i orden, vende tilbake til stasjonsmesteren, gjøre vennlig honnør. Omtrent samtidig ville vognvisitøren og overkonduktøren melde seg, gjøre den samme honnør, Gustav ville stå der, rolig tilfreds, hilse tilbake. Rolig og tilfreds. Hun smilte. Så vil han sette den sølvblanke fløyten mellom tennene, rusle mot toget, med signallykten i hånden. Han vil bøye seg et øyeblikk, tenkte hun, sette lykten mellom støvlene, og dreie lampeglasset til grønt, like grønt som lyset over meg, nei enda mye grønnere forresten, skarpt og stjerneklart. Så løfter han lykten, så blåser han i fløyten.

Fremdeles hørte hun den syngende lyden. Toget som bremset ned. Hun lå på ryggen nå. Det var ikke godt å vite hvor lenge hun hadde ligget slik. Hun åpnet øynene. Fremdeles hørte hun toget bremse ned. Eller var det allerede blåst til avgang? Over henne spant lyset videre over verden, og verden var en vei. Der lå hun. Det gynget litt i henne, som en slags efterklang av smellen hun hadde fått i ryggen da hun falt.

Det gjorde ikke spesielt vondt, det bare stakk litt, og hun ble ganske rolig. Men hun merket at det var vanskelig å reise seg, og hun var kanskje litt redd allikevel. Det var ømt i ryggen og i hoftene. Hennes navn var Ruth Arctander, hun var 27 år gammel nettopp i denne natt, den 13. desember 1912, hun var stasjonsmesterens hustru og pianolærerinne.

Jeg kan jo ikke ha ligget lenge. Jeg får ligge litt til, tenkte hun. Så ting får falle litt til ro. Før jeg reiser meg. Og jeg fryser ikke.

Igrunnen var det vakkert.

Der oppe trakk nordlyset sitt grønnhvite flagrende spinn tilbake til horisonten noen øyeblikk, og Ruth Arctander så Den store bjørn i fullt sprang over nattens nordøst. Helt ubevegelig, frosset i sitt tunge byks. Hva var det han hadde fortalt, den gangen, den gamle læreren? Jo, nå husket hun det, det ble helt varmt i henne et øyeblikk, og stakkars Callisto, tenkte hun, som måtte løpe slik for bestandig og bestandig i sin bjørneham, og gjemme seg på slikt et underlig og umenneskelig vis. Så tenkte hun igjen på Jesus, som hadde vært så vakker i kveld, og på musikken. Gjør døren høy, gjør porten vid. Hjelp oss. Hjelp meg. Jesus, verdens frelser og lys, veien og sannheten.

Da hørte hun knirkende skritt på veien bak seg, og hun vred på hodet.

«Hallo?» sa hun opp i været, og stemmen hennes lød merkelig liten og uten bæreevne, den som ellers var så sterk. Nå var den likesom bare inne i hodet hennes, eller lå som en boble på leppene hennes. Så fast en borg. Men vedkommende måtte ha hørt henne allikevel, eller kanskje fått øye på henne der hun lå, for skrittene øket takten, snart var de helt nær.

Hun satte høyre hånd i bakken, på den hardtrampede, glatte veien, og løftet seg litt opp, snudde seg halvveis. Det var fru apoteker Birgerson som kom hastende mot henne.

«Men kjære barn,» sa hun.

«Jeg har visst falt,» sa Ruth Arctander.

«Men hvordan i alle dager. Også i din tilstand.»

«Det er glatt.»

Fru Birgerson hjalp henne opp i sittende stilling. Hun huket seg ned ved siden av henne, støttet henne med en varsom hånd i korsryggen. Alt føltes straks mye mer som ellers.

«Du var heldig nå,» sa fru Birgerson, med den hese, litt skurrende stemmen sin. «At jeg kom denne veien. Ellers kunne du blitt liggende lenge. Det er sent.»

«Da skal vi vel i samme retning, da.»

«Jeg har vært hos Pedersen med noe medisin. Og nå skal jeg hente en pakke til med toget, før jeg rusler hjemover. Min mann er sluppet opp for antitoksinserum.»

«Er noen syk?»

«Lille Jan til Pedersens har difteri og står det kanskje ikke over. Ja, det er to unger til ute i sognet, forresten.»

«Stakkars.»

«Stakkars ja. Det er den store kverksotten, det.»

«Håper medisinen hjelper, da.»

«Det gjør den sikkert. Men nå skal vi ikke snakke. Først skal vi få deg på bena. Har du vondt?»

«Nei, nei, det går fint. Bare litt.»

«Seså, ja. Litegrann til. Ene benet først. Så. Der har vi deg. Når venter du, lille venn?»

«Om to, tre uker, bare.»

«Sett slikt, du skulle ikke løpe rundt alene midt på natten i din tilstand.»

«Koret trenger flere alter.»

«Det trenger visst flere tenorer også har jeg hørt. Men jeg har ennå ikke meldt meg,» sa fru Birgerson med den ru stemmen.

Ruth måtte le litt. Fru Birgerson børstet sne av saueskinnskåpen hennes.

«Kan du gå selv?»

«Jeg tror det.»

«Nå skal vi få deg i hus,» sa fru Birgerson, «pent og rolig, og siden skal vi ringe doktor Levin.»

«Det tror jeg ikke blir nødvendig,» sa Ruth. «Det går så bra. Det går helt bra.»

De begynte å gå langsomt opp den slake bakken. Først nå merket Ruth at litt av det ømme lyset var blitt igjen inne i henne, og nå begynte å renne nedover og ut. Det sildret ut av henne og ned i sneen, forsiktig først, som en litt kilende risling fra brystet og nedover, siden i ømme bølger.

«Men kjære deg,» sa fru Birgerson, langt vekk. «Men kjære deg.»

«Vi må vel kanskje ringe efter doktor Levin allikevel,» sa Ruth Arctander.

«Jeg vet hvor han er,» sa fru Birgerson.

«Jeg er så glad i Jesus.»

«Hysj, lille venn, ikke snakke nå.»

«Jeg har tenkt på Ham i hele kveld.»

«Hysj, hysj. Legg armen over skuldrene mine, så går det litt lettere. Sånn ja.»

«Tror du Han hjelper meg?»

«Hysj nå. Ikke gråt.»

«Men Han må hjelpe meg.»

«Hysj. Vi skal ringe efter doktoren. Jeg vet hvor han er.»

Nå kunne de se stasjonen.

*

Det tok sin tid før doktor Levin kom. Imens lå Ruth i sin seng i en døs av farver og smerte. De hadde båret henne opp trappene, hun husket Gustavs ansikt, bekymret, helt nært hennes, med de hvite bakkenbartene under uniformsluen; det skinte i gull fra det bevingede hjulet. Hun husket Knudtzon hadde unnskyldt seg da han trakk støvlene av henne før de bar henne opp.

Fru Birgerson var der ute i rommet omkring henne et sted, gjorde seg nyttig, kom med vaskevannsfatet fylt med varmt vann, håndklær og filler, stelte henne, puslet med henne, trøstet henne. Ruth følte en merkelig godhet for fru Birgerson nå; hun som ellers aldri hadde virket særlig sympatisk på henne. For det første var det dette med stemmen, som var så underlig hard og ru, og slett ikke kunne synge i noe kor, neppe engang som tenor, og så dette at hun visst hverken trodde på Jesus eller noe annet, i likhet med apotekeren selv. Hun hadde et litt bryskt og saklig vesen, det kunne minne om stemmen. Ruth hadde ikke helt kunnet like henne. Men nå holdt hun seg fast i denne sakligheten, og fru Birgersons litt harde, tørre hånd var som en fast klippe. Hun fór over bølger av smerte, og fortøyde seg til denne hånden, holdt hardt i den.

Fru Birgerson strøk henne over pannen med en klut.

«En mann,» mumlet Ruth, «gikk ned fra Jerusalem til Jeriko, og han falt iblandt røvere.» Så kom hun ikke lenger, for en ny bølge av smerte kom og tok henne. Fru Birgerson strøk henne over pannen.

Når hun ikke hørte lyden av seg selv, hørte hun stillheten i rommet. Det var helt stille. Utenfra et sted, utenfor døren, kom med jevne mellomrom den dumpe mørke lyden av rastløse uniformsstøvler tungt subbende mot tregulv og ryer.

«Skal jeg hente stasjonsmesteren?»

«Gustav? Nei. Nei. Ikke nå.»

Det er hans skyld, tenkte hun.

«Jeg tror jeg henter ham allikevel.»

«Nei, ikke gå. Ikke gå.»

«Nei, men så går jeg ikke. Jeg blir her.»

«Selges ikke fem spurver for to øre? Men er noen av dem glemt hos Gud?»

«Hysj, nå. Du skal ikke være redd. Det går nok bra.»

Det stilnet litt av. Ruth holdt seg fast i fru apoteker Birgersons hånd. Raske skritt ned trappen, en dør som ble åpnet. Nå skrek Ruth. Nå var hun redd. Av og til gled hun inn i en døs. Og denne døsen var som varmt, skimrende vann. Men med jevne mellomrom ble hun hentet opp til overflaten igjen av smertene.

*

Fru Birgerson var bekymret. Rett som det var gikk hun til vinduet for å se efter legens sluffe. En gang var hun ute av døren for å be stasjonsmester Arctander ringe påny. Doktoren skulle et godt stykke vei, det var så, han hadde vært nordover i et sykebesøk, men det var godt føre.

Bare han er her snart, tenkte fru Birgerson.

Stasjonsmesteren var grå og dradd i ansiktet. Hans vanligvis vennlige, rødmussede oppsyn var med ett annerledes mellom bakkenbartene, og han hadde kneppet opp den stramme, høye uniformskraven. Han nikket alvorlig, gikk for å ringe enda en gang. Rynkene under øynene hans var blitt røde, mens resten av ansiktet, kinnene og haken, var grått.

Før han gikk ned for å ringe, vendte han seg mot fru Birgerson.

«De tror vel ikke jeg mister henne?» sa han.

«Så, så, det går sikkert bra.»

«Ja, for jeg må ikke miste henne,» sa han. «De må gjøre alt hva De kan.» Det kom inntrengende.

«Ring efter doktoren nå, og hør hvor langt han er kommet.»

«Ja,» sa han. «Det skal jeg gjøre.» Han snudde seg for å gå, vendte seg tilbake mot fru Birgerson igjen, skulle til å si noe, så dro han en hånd over ansiktet og gikk.

«Og vi må ha mer vann,» sa fru Birgerson.

Hun vendte tilbake til den fødende og ble redd. Det var kommet mye blod. Dette går dårlig, tenkte hun. Fru Birgerson hadde en viss praksis som jordmor, og var ikke skvetten, men nå likte hun seg ikke. Bare denne doktoren kunne skynde seg litt. Hun grep hånden til den unge kvinnen. Den var kald og klam.

I det samme stasjonsmester Arctander banket på, var hun ved døren.

«Intet nytt,» pustet han tungt, «men han er på vei. Sist sett ved Åremokorset, sa de på Sentralen.» Han peste kraftig, for han var ikke en helt ung mann lenger.

«Det er best De ringer min mann også,» sa fru Birgerson. «Han er enten hjemme eller i apoteket. Be ham skynde seg hit med kalialun. Det er ikke sikkert doktoren har det i vesken.»

«Kalialun?»

«Riktig. Han må skynde seg. Få noen til å kjøre seg. Det haster.»

«Kalialun,» sa stasjonsmesteren besluttsomt, og vendte på hælen. Men snudde seg, som sist, like bedende, forsøkte å gløtte over skulderen til fru Birgerson og inn mot sengen:

«Er det -»

Da så hun på ham, fast:

«Det er alvorlig. Nå må De skynde Dem.»

Han gikk. Like efter hørtes dombjeller utenfor, og apotekeren var der. Like efter kom også doktoren.

*

Imens lå Ruth i sin døs, duvet inn og ut av den efter som smertene løftet og senket henne. For hver gang var det som om smertene måtte hale og dra litt mer i henne, for å få henne opp av den behagelige, varme tilstanden hun befant seg i. Langt borte fra hørte hun stemmer, men hun kunne ikke riktig skjelne hva de sa; ting skjedde omkring henne, hun kunne høre en svak, kald klirring, det var et øyeblikk forstyrrende, men så ség hun ut over et nytt dyp i den varme døsen, som kom hun virkelig ut på havet nå, på stordypet, der de sterke strømmene går, og nå tok også smertene slutt, de ebbet ut, nå gav de efter, og her ute, her ute var med ett også Jesus. Der var han igjen. Jesus som hadde vært så vakker tidligere og som hun hadde tenkt på og lengtet efter hele kvelden, helt siden hun falt, Jesus som hun hadde bedt til, anropt, lengtet, villet, her ute var han med ett, her ute på dypet, hun kunne fornemme hans nærvær - et kort øyeblikk åp net hun øynene, det var altfor lyst i værelset omkring henne, og hun hørte en rar, ubehagelig knirkende lyd hun ikke helt klarte å identifisere, men der, i lampelyset, så hun det, hun så ansiktet, og det var Jesu ansikt, helt annerledes enn hun hadde forestilt seg det, mye mykere og mindre, men allikevel så vakkert og forklaret, med det gyllenlyse håret og skjegget vått av smerte og lidelse. Hun smilte. Så døde hun.

*

Men doktoren hadde måttet sette seg straks barnet var kommet skliende ut av moren, som en blodig hårball. Han var helt hvit i ansiktet. Bare fru Birgerson var på bena og holdt hodet kaldt.

«Abraham,» sa hun til legen, «nå må du ta deg sammen. Hun dør!»

Og doktor Abraham Levin tok seg sammen. Han reiste seg.

«Det er bare at jeg aldri har sett noe slikt før,» sa han sammenbitt. Fru Birgerson, som i tillegg til å være fritenker også var godt orientert gjennom mannens mange farmasøytiske bøker og skrifter, forsøkte å berolige ham.

«Det forekommer visst en sjelden gang,» sa hun. «De mister det visst efterhvert. Efter noen uker. Hold her, nå, så klipper jeg navlestrengen og binder opp.» Legen holdt. Barnet sutret.

«Men nå må du forsøke å stanse blødningen,» sa fru Birgerson lavt, og holdt barnet opp slik at Ruth kunne se. I det minste håpet fru Birgerson at noe nådde inn gjennom de halvåpne øynene til den unge kvinnen. I det samme kom efterbyrden og med den en elv av blod, fossende ut over legens bare underarm, der han stod foroverbøyd og forgjeves forsøkte en indre kompresjon med knyttet hånd.

Ruth Arctander åpnet øynene to ganger, mumlet noe; så var det over.

Legen måtte sette seg en gang til.

«Herregud,» sa han. «Herregud!» Han bøyde hodet fremover og rugget det langsomt frem og tilbake. Barten hans var helt blank av svette. Armene opp til albuen og mansjettene på den oppbrettede skjorten var intenst røde av mørkt, arterielt blod. Fru Birgerson stod litt rådvill, med barnet i armene, hastig svøpt i et laken. Det sutret, men skrek ikke.

Støvlene utenfor på gangen subbet ikke mer, men stod stille. Doktoren satt fremoverlent på stolen, hun stod. Legens ur var glidd ut av vestelommen og pendlet sakte mellom bena hans; fru Birgerson kunne høre tikkingen. Fra legemet i sengen kom det en svak, hvesende lyd. Fru Birgerson kvapp til, men legen løftet ansiktet og så sørgmodig på henne, mens han langsomt ristet på hodet. Så reiste han seg resolutt, og begynte å få de mest blodgjennomtrukne håndklærne og laknene ut av syne. Fru Birgerson så seg omkring efter et nytt håndkle. Det dyppet hun i baljen med varmt vann og begynte å vaske barnet rent for blod og materie.

«Det er en liten pike,» sa hun lavt.

«Er det?» sa legen.

Nå, da det kom i berøring med vannet, begynte barnet å skrike.

«Så, så,» sa fru Birgerson, litt fraværende, mens hun med usikre hender forsøkte å vaske det. Legen dekket til den døde med et rent laken og trakk sengeteppet opp til brystet, rullet de blodige tekstilene sammen i et knytte, og skjøv dem under sengen med foten. Siden tok han sitt stetoskop og lyttet på brystet til den skrikende nyfødte, som fru Birgerson nå forsøkte å tørke. Efter et par sekunder nikket han kort.

«Tror du det gjør vondt?» sa fru Birgerson. «Er det ubehagelig for henne, tror du?»

Legen stod og betraktet barnet, nå med en blanding av fascinasjon og vemmelse i blikket.

«Jeg vet ikke,» sa han fjernt.

Fru Birgerson tørket barnet ferdig så godt hun kunne, så svøpte hun det påny. Hun så mot døren. Hun så på legen. Han skulte dystert tilbake. Så sukket han tungt.

«Jeg skal gjøre det,» sa han.

*

Mumling ute på gangen. En lyd, et slags utbrudd, et stønn, en rar strupelåt trenger dumpt gjennom den lukkede døren, i vrede eller sorg eller begge deler. Så blir det stille. Hele tiden står fru Birgerson og ser på barnet som hun holder i armene, ser, som om hun ikke helt kan tro det hun ser. Hun tar synet inn, igjen og igjen, som så hun det for første gang ved hvert nytt blikk. Det ligger der så rolig og stille, glipper med øynene, knytter de små fingrene fast og bestemt rundt ingenting, knirker litt, gjesper, trett efter den harde tørnen. Det dufter spedbarn i armene hennes nå, og i rommet, søtt og blomsteraktig, det overdøver nesten den bitre lukten av alt blodet.

Melk, tenker fru Birgerson, det hadde jeg rent glemt, vi må få varmet melk. Og flaske, hvor skal vi få tak i en tåteflaske; nåja, fru Arctander har vel, hadde vel …

Fru Birgerson vender seg mot den døde Ruth Arctander som ligger der, så hvit og fredelig. Det er dette at de ikke lenger er der, tenker fru Birgerson, det er dét som er så umulig å forholde seg til.

Fremdeles så den unge kvinnens ansikt helt levende ut, som om hun sov tungt, og åndet lydløst gjennom halvåpne lepper. Trekkene var myke og avslappede, ennå uten det strenge og avvisende preget de ville få senere. Som om hun fremdeles er i rommet, tenkte fru Birgerson. Eller bare er gått ut et øyeblikk.

Den merkelige lille piken sutret, glippet atter med øynene. Fru Birgerson løftet henne opp og holdt henne frem mot den døde, som for å prege inn i den lille bildet av moren, i denne første og siste time. Så senket hun armene, ristet på hodet over seg selv.

Døren gikk opp. Legen kom først, fulgt av stasjonsmester Arctander, som lente seg tungt mot Knut Birgerson, apotekeren. Stasjonsmesteren var sammensunken og grå i ansiktet, slapp taket i apotekerens arm, beveget seg apatisk mot sengen, vaklet nesten. Et øyeblikk trodde fru Birgerson at han kom til å bryte sammen, falle på kne, men han ble stående, med ryggen til de andre og gråt stille, mens han ufravendt stirret på sin døde kone. Gråten sev nesten lydløs ut av ham, som en svak fløytetone. Det var merkelig å se den store og stø mannen slik, og de tre ble stående forlegne. Endelig kom det et par tunge pust og et lite hikst fra ham, så strøk han hånden over ansikt og hår et par ganger og vendte seg mot dem.

«Så, så, Arctander,» sa apoteker Birgerson hjelpeløst og trykket ham i hånden.

«Takk,» sa Arctander lavt. «Takk.» Og, meget lavt, idet han vendte seg kort mot den døde igjen: «Og takk du også, Vesla mi.» Det kom gråtkvalt. Og igjen måtte han dra hånden et par ganger over ansiktet.

Legen la en hånd på skulderen hans:

«Jeg er lei for det. Jeg gjorde virkelig hva jeg kunne,» sa han. «Men det fantes ikke noe jeg kunne gjort. Jeg er lei for det.»

«Takk,» sa stasjonsmesteren igjen, og trykket hånden hans. «Takk.»

«Men barnet lever, Arctander,» sa doktor Levin forsiktig.

«Ja,» sa stasjonsmesteren.

«Vil De ikke se det?»

Gustav Arctander stirret tungt på ham. Så tok han seg sammen, gikk bort til fru Birgerson. Han kastet et kort blikk på barnet i armene hennes.

«Herregud,» sa han bare, og så bort.

«Jeg forstår at De tar på vei,» beroliget legen, «men jeg fortalte Dem jo at -»

«Er det - levendes?» spurte stasjonsmesteren, lavt. «Jeg mener, er det levedyktig?»

«Ja,» sa legen, «det er noe fortidligfødt, men viser alle tegn på vitalitet.»

«Herregud,» sa stasjonsmesteren igjen. Han kastet et nytt blikk på barnet.

«De skal se at om noen dager …» begynte fru Birgerson.

«Ta det bort,» sa stasjonsmesteren, høyt. «Jeg vil ikke se det. Det er jo ikke noe barn. Det er en - en røyskatt, for pokker. Ta det bort.»

«Men kjære Gustav,» begynte fru Birgerson igjen, inntrengende, «jeg forsikrer, om noen ganske få dager eller uker …»

«Elsa …» sa apoteker Birgerson advarende.

«Et uhyre,» sa Arctander, meget høyt. «Ta det bort, sier jeg! Forresten er jeg ikke noen kjære Gustav for Dem. Eller for noen andre her.» Han så seg forurettet rundt, som om de var inntrengere i hans hjem. Derefter så han ned. «Unnskyld,» sa han, lavt. «Unnskyld.» Han snudde på hælen og strøk på dør.

De tre ble stående og se rådville på hverandre. Doktor Levin gjorde mine til å ville følge efter den sørgende, men apotekeren holdt ham tilbake.

«Det er ikke stort du kan gjøre for ham akkurat nå, Abraham,» sa han.

«Han har jo fått sjokk,» sa legen.

«Er det noe rart,» sa apotekeren. «La ham i fred litt nå.»

«Melk,» sa fru Birgerson. «Og flaske.»

«Ja,» sa hennes mann, fjernt. «Abraham, vi må vel ordne med noe av det praktiske …» Han så mot liket.

«Er det noen som kan komme og hjelpe til?» spurte legen usikkert.

«Nei,» sa fru Birgerson. «Arctander har ingen slektninger i live lenger, så vidt jeg vet. Og Ruth - hun var jo nordfra.»

«Stasjonspersonalet, kanskje?» sa apotekeren, i et forsøk på å være besluttsom.

«Ja,» sa legen. «Jeg skal snakke med dem. Jeg må bare fylle ut papirene først. Og så må jeg ringe sognepresten.»

«Ja,» sa apotekeren.

«Kanskje du blir med og snakker med personalet efterpå, Elsa?» spurte doktor Levin.

De så på hverandre.

«Melk,» sa fru Birgerson. «Og flaske. Barnet må ha stell.»

«Ja,» sa doktor Levin.

*

Legen fant stasjonsmesteren sittende i mørket på sitt kontor. Han hadde trukket ned rullegardinene for vinduene ut mot ekspedisjonen, og hadde ikke svart da doktor Levin banket.

«Sitter De her,» sa legen, litt tafatt, da han øynet den store skikkelsen i stolen.

Arctander svarte ikke, bare nikket.

Doktoren tente lampen, uten å spørre.

«Trenger De til noe?» spurte han. «Noe å spise? Eller drikke, kanskje?»

Stasjonsmesteren ristet på hodet.

«En øl, kanskje?»

«Nei takk,» sa stasjonsmesteren, «jeg drikker ikke i tjenesten.»

De ble stille. Gjennom rutene hørtes de tikkende lydene fra stillverket og telegrafen.

«De har et fabelaktig personale,» sa legen. «De hjelper til med det praktiske.»

«Ja,» sa Arctander. «Det er godt. Jeg - orker ikke så meget nå i kveld.»

«Er det noen De vil skal komme? Skal jeg ringe efter noen? En venn? En slektning?»

«Nei, takk,» sa Arctander. «Jeg har ingen familie. I live.»

«Så.»

«De dør. Alle sammen.»

Legen kremtet.

«Når det gjelder Deres nyfødte datter,» sa han, «så har apoteker Birgersons sagt seg villig til å ha henne hos seg de første dagene, dersom De ønsker det.»

«Ja,» sa stasjonsmesteren.

«Slik at hun får stell og mat.»

«Ja,» sa stasjonsmesteren.

«Inntil De får områdd Dem såpass at De kan ta itu med det rent praktiske.»

Stasjonsmesteren nikket igjen.

«De må finne en amme. I det minste en barnepike. Men De behøver ikke tenke på noe av dette nå,» sa legen.

«Doktor Levin,» sa stasjonsmesteren, «hva er i veien med barnet?»

«Ingen ting er i veien,» sa legen så overbevisende han kunne. «Det hender visst en sjelden gang at de kommer til verden slik. Så retter det seg av seg selv.»

«Så,» sa stasjonsmesteren. «Ja så.»

«De skal ikke bekymre Dem,» sa legen. «Det skal nok gå. De burde forsøke å sove. Trenger De noe å sove på?»

«Nei,» sa Arctander, «jeg tar aldri noen midler.»

«Jeg setter igjen en liten eske brom allikevel,» sa legen.

«Takk.»

«Vil De virkelig ikke forsøke å komme Dem til sengs? Knudtzons kone har redd opp til Dem på gjesteværelset.»

«Nei,» sa den andre tungt. «Ikke ennå. Jeg tror jeg sitter en liten stund til.»

«Som De vil. Som De vil.»

«Slukk lampen når De går,» sa stasjonsmester Arctander.

*

Slik gikk det til at den nyfødte tilbragte sin første natt borte fra sitt hjem, i et fremmed hus. Birgersons tok henne med seg hjem, fikk stelt henne, apotekeren gikk ned i sin forretning og fant en eske patentsmokker. I Ruth Arctanders kommode hadde de funnet både tøy og bleier, sirlig lagt i bunker.

De kokte en flaske, satte på smokk, varmet melk og gav henne et første måltid. Selv hadde de ikke barn, og syntes det var underlig å ha en slik liten liggende i kleskurven. En slik merkelig en. Den lille piken var lys, med mørkeblå øyne som stirret våkent opp på fru Birgerson. Hun hadde hår over hele kroppen, lange, gyllenhvite, silkemyke hår, nesten som en langhåret katt, bare enda mykere og finere. Hårene dekket alle deler av legemet, ben og armer, rygg og mage. Selv ansiktet var dekket av et tett lag med pels. Bare øynene var fri, samt håndflatene og fotsålene. Fru Birgerson syntes det var som å holde et lite dyr. Hun klappet den lille, lot hendene gli gjennom de myke hårene, så ned på henne. Ansiktet var vanskelig å skjelne for alt håret. Bare øynene syntes, store og klare.

«Skulle visst vært en annen stemme enn min som sang for deg i kveld,» sa Elsa Birgerson beveget. Hun nynnet allikevel frem noe som lignet på en sang, litt mørkt og hest, mens hun bysset den navnløse lille i søvn.

STASJONSMESTER ARCTANDERS SORG

Hvor er du i denne natt, du som gav meg liv? Hvor ble det av deg? Forsvant du opp til nordlyset, opp i det ugripelige skimmeret som løper på villspor over himmelen? Gikk du inn til paradiset og hørte himmelens harper slå i fryd? Møtte du denne Jesus? En Jesus lik en slags kordirigent av høyere størrelsesorden? Eller er du blitt hos meg, fulgte du meg denne natt og alle siden? Var du der siden?

Var du der noensinne? Egentlig? Eller var du bare en funksjon av stasjonsmesterens sorg?

*

Stasjonsmester Arctander ble sittende lenge i mørket. Han gråt ikke, beveget seg ikke, pustet knapt. Han satt stille og så inn i seg selv. Han så noen meget enkle ting, ting som bare angikk ham selv og henne som nå var død. Han så for eksempel en blå kjole, tre kofferter og en bagasjetralle.

«Unnskyld, men kan De si meg veien til pensjonatet?»

«Selvsagt, frøken.»

«De behøver da ikke gjøre honnør til meg!»

«Se, nå skal jeg hjelpe Dem.»

«Det er da altfor snilt.»

«Men dette er da altfor tungt for Dem. Knudtzon! Knudtzon!»

«De skal virkelig ikke ha noe bry …»

«Jeg beklager virkelig. Vent, nå skal jeg se om jeg finner Knudtzon. Han hjelper Dem med koffertene. Det er et stykke å gå.»

«Det er meget vennlig, men jeg tror sikkert jeg klarer å …»

«Neida, frøken. Jeg skal ta det selv.»

«Det er virkelig altfor snilt.»

«Alltid til tjeneste, frøken, alltid til tjeneste.»

Ja. Var det slik det hadde vært? Eller var det forskyvninger i erindringen? Hadde han tegnet disse bildene om i eftertid? Hadde hun noensinne sagt:

«Men De må virkelig komme og prøve. Jeg er sikker på at De har en strålende bass!»

Noe slikt, iallfall. Og selv hadde han unnslått seg, det er sikkert, jeg er musikalsk som en dressin, var det ikke det han pleide å si? Hun lot ham motvillig slippe. Det var allerede fjorten dager efter hun var kommet, hun var alt i gang med dette koret.

«Sikkert en bass så dyp som en russer,» det hadde hun nå iallfall sagt. Han husket tonefallet, ansiktet, geberden akkurat idet hun sa det. Han la bildet stille vekk i mørket for ikke å forderve det, ikke tegne det om. Han kunne se på det siden. Han skulle se på det siden. Han visste han kom til å se på det siden.

«Men kammen min, Gustav, den må du ikke glemme.» Hotellværelset der på badestedet, han pakker. Hun har stort, rødt hår, kruset og krøllet. Han kan bli helt borte i det håret, bo i det. Håret vårt, kaller han det. Bryllupsreisens slutt. «Men kammen min, Gustav -»

Bare slik. En enkel setning. Også dette legger han vekk, han skal se på det siden engang.

Slike ting og lignende enkle bilder satt han og så på den natten, mens stillverket tyst tikket timene frem, og mens nordlyset sakte døde hen der ute, over stasjonen, over jernbanesporene, over byen og veien. Og den natten - noe han kom til å gjøre igjen og igjen i mange slike netter, mens han sakte tok ett og ett bilde forsiktig frem fra erindringen for å se på dem et kort øyeblikk - den natten stilte han seg for første gang virkelig spørsmålet:

Hva er sorg?

Stasjonsmesteren var, helt ulikt sin kone, ikke så opptatt av Gud og de ytterste ting, omenn han var en kristelig person, slik det sømmet seg for en mann i hans stilling. Men noen sterk metafysiker var han ikke. Og sorgen, når den fra tid til annen var inntrådt i hans liv, hadde han tålt som en voksen mann; den er uunngåelig i alles liv. Slik hadde han tenkt. Men nå måtte han undres på hva den var.

Hva er sorg.

Fra han var liten hadde han vært mye i skog og mark, først med sin egen far og bestefar, siden med kamerater, og som voksen helt på egen hånd, for sin egen fornøyelses skyld. Han hadde alltid vært meget opptatt av naturen, noe som egner seg for den som bestandig har levd alene. Som han nå satt der og famlet med begrepet sorg, og mens bildene gled frem og tilbake i ham som flakkende skjær, falt det ham naturlig å søke til naturlærens enkle, nesten lignelsesaktige sentenser:

En flokk rådyr blir angrepet av ulver, en hunn blir revet ut av flokken. Og de andre dyrene forsvarer sin artsfrende, desperat, de stanger og forsøker å skremme rovdyrene, men til ingen nytte, hun blir tatt, og faller. Og lenge står kalven hennes og klager i sommerkvelden, med såre, nesten hikstende raut, nesten som menneskelige rop. Av lengsel, ikke bare efter den varme og nærende melk, men også efter noe mer, noe nærere og tryggere, noe nesten personlig. Og dette, det kan alle se, det er sorg. Det er iallfall nesten sorg. Skjønt efter noen timer går kalven videre, følger flokken; Arctander hadde selv sett en slik kalv stå og klage i en myk og trolsk natteskog.

Men så går vi videre nedover i dyreriket, nedover i familiene og ordenene, ut av pattedyrenes orden og opp i luftrommet mellom trærne, der dramatiske forløp finner sted hver eneste dag, selv i en park i en by, og som mennesker flest stort sett bare tror er «kvitter», endog «sang». Med ett: En klaprende, snatrende lyd fra et dusin trostestruper, det blir uro i tretoppene, en stor hvit måke har forvillet seg inn blant bjerkene og nå har den snappet en unge fra et rede. Og i vilt raseri flyr trostene på den, nesten som hjortene i forrige sentens, de angriper den fra alle kanter, i luftige byks og kast mellom trekronene, mens de lager den mest skremmende lyd troster nå engang kan få til å lage.

Men måken svinger seg opp og unna, ungen dingler ennå fra nebbet dens, måken kommer seg ut i fritt rom, der de brede, lange vingene kan komme til sin rett; men fortsatt følger småfuglene efter, desperate av raseri, hakker efter den, forsøker å snappe ungen tilbake, jager den, helt til den blir for rask og seiler vekk med sitt bytte.

Enda en stund skjærer trostene luften med fortvilte, flerrende lyder, en annen måke viser seg, høyt oppe, en hettemåke, den har ingen andre hensikter enn å fly forbi, og spetakkelet tiltar igjen, stiger til et klaprende kor av fjærkledd forargelse. Det avtar først langsomt, til sist høres bare noen lyder fra redet der den lille ungen ble snappet. Så blir det stille også der, kanhende efter ti minutter, og trostene kibber igjen gjennom luften i sine daglige gjøremål, på jakt efter insekter til alle de ungene som er igjen. Og om den første måken, barnerøveren, nå skulle dukke opp, tyve minutter senere, ja, selv om den skulle sette seg rolig på en stubbe i nærheten av treklyngen der trostene bor, farer de ikke lenger på den i blindt raseri eller hevnlyst, og sørger ikke mer.

Enda lenger ned i rikene finner man de helt sorgløse eksistenser, de fullkomment likeglade; krokodillen som sluker sitt eget avkom og edderkoppene som suger livet ut av sin egen make, og så videre helt ned til de små, enkle organismer som ikke engang virker som de har særlig mye imot å bli spist.

På dette plan er sorgen helt fremmed, og eksisterer ikke lenger, like lite som hukommelsen og erindringen eksisterer.

*

Så langt tenker stasjonsmester Gustav Arctander i denne natt, og det gjør ham godt å tenke seg helt ned til et sted der sorgen ikke finnes. Der blir han værende, og da stasjonspersonalet ser inn til ham ved tre-tiden, sover han. De lar ham bli sittende, helt til neste morgen, da han våkner av sin drøm med en merkelig følelse av at det må være søndag. Han har drømt om et stort opptog, om musikk og om høytidelige mennesker. Han føler at det må være søndag. Først efter en stund ser han at sognepresten er blitt vist inn til ham. Prestens ansikt er alvorlig. Jeg har fått en røyskatt til barn, tenker stasjonsmesteren, det står med ett helt klart for ham. Han reiser seg, de trykker hverandre i hånden. Stasjonsmesteren smiler forekommende til presten.

«God morgen, sogneprest,» sier han, «så snilt av Dem å komme. Vi har vel en del å snakke om.»

*

I Tidende stod blant annet dette:

…Men vi er mange som vil huske mer om fru Arctander enn det de ytre, biografiske detaljer kan fortelle oss. I disse enkle minneord vil jeg nøye meg med å takke for de mange vakre stunder hun beredte oss, enten med sitt skjønne og følsomme klavérspill, såvel konsertant som i private selskaper, og som sangerinne, både i menighetskoret og solo; særlig hennes følsomme og inderlige tolkninger av religiøse koraler og salmer betok oss, men i selskapelige sammenhenger viste hun også sin forståelse av romansekunsten, og gav til beste bevegende og følsomme fremførelser av såvel Schubert som Grieg. Som musikkpedagog gjorde hun en stor innsats for utbredelsen av den musiske ånd i vårt distrikt, til tross for at hun ikke fikk virke her så lenge.

Alle barn i sognet vil huske henne som sin snille og alltid like smilende søndagsskolefrøken, hun som spredte det glade budskap blant dem. Utrettelig gikk hun i kalde kvelder fra hus til hus hvor de mindre bemidlede holdt til og sørget for at de og deres barn fikk livsnødvendigheter for vinteren. Samtidig hadde hun alltid et ord med til dem. Andre barn vil huske henne som sin alltid oppmerksomme og utrettelige klavérlærerinne, som viste dem veien inn i musikkens verden. Mens ytterligere andre husker henne fra kirkekoret, der hun fra første dag i vår by deltok med liv og lyst, ja, man må kunne si at hun ved sin utrettelige entusiasme bidrog sterkt til å sette nytt liv i såvel klang som instrument. Hun ble med én gang en drivende og ledende kraft. Stillferdig insisterende oppsøkte hun enhver person som kunne tenkes å ha tilløp til stemmemateriale, og ved sin utrettelige virksomhet, også med bollebaking og basarer, sørget Ruth Arctander for at vår menighets musikkliv fikk ny styrke. Som kantor kan jeg bare bøye meg i dyp takknemlighet for hennes innsats, og jeg merker i hvilken grad såvel jeg som de øvrige sangere nu stirrer maktesløse og hjelpeløse mot Himmelen og spør: Hvorledes skal vi gå videre? Men Ruth Arctander ville ikke ha ønsket at vi ble stående i en slik spørrende og tvilende positur, hun ville, ved sin dype kristentro, ha sagt oss: Vær fortrøstet i Gud! Legg deres sorger frem for Ham som er kongenes Konge, og blottstill deres fortvilelse for Ham, så vil Han se til dere i nåde, og sørge for sine.

Og allikevel - allikevel er vår sorg stor og vårt «hvorfor» likeså stort, stillet overfor at denne livsglade og unge, begavede kvinne er blitt revet bort midt i sitt livs blomstring. Våre tanker går idag til Hr. Stasjonsmester Arctander og til hans nyfødte datter, som skal motta det første sakrament, dåpen, på den samme dag som hennes mor blir stedt til hvile. Denne lille pike, som var så efterlengtet av begge foreldre, vil for alltid bære en lengsel efter sin mor med seg gjennom livet. Med henne i tankene lyser vi fred over Ruth Arctanders minne.

L. Swammerdamm

Kantor

Kantor Ludvig Swammerdamm var en romantisk sjel, hadde lest en god del Heine og var en beundrer av Novalis. Man kan utlese endel om disse sider ved hans personlighet i hans nekrolog over Ruth Arctander, skrevet alt aftenen efter dødsfallet, da hele byen hadde fått vite det og han ennå gjenlød av sjokket.

Hva man ikke nødvendigvis kan se, er at han gråt sine modige tårer mens han skrev sine minneord, ja, i den grad satt han og tutet at hans sirlige noteskriverskrift, pent kalligrafert med lang splitt på bøttepapiret, inneholdt merker av salte dråper, noe som vanskeliggjorde lesningen både for redaktør Jahnn og faktor Nygren i lokalavisen, som bragte hans minneord allerede i neste dags utgave. Faktor Nygren, som skulle tolke manuskriptet, hadde dårlig tid (kantor Swammerdamm var sent ute med sitt manuskript i redaksjonen hver gang han skrev i avisen). Faktor måtte på de tårevåteste punktene improvisere. Slik kom det for eksempel til å stå «såvel klang som instrument», i stedet for «sangere som dirigent», og «en drivende og ledende kraft,» i stedet for levende, noe som var godt gjettet, men allikevel irriterte kantoren en hel del da han dagen derpå leste sitt verk i avisen.

Imidlertid, sine egne tårer var denne edelmodige og romantiske musikus ikke herre over, han var fremdeles en ganske ung mann, og tårene falt sakte på bøttepapiret, og de fortsatte å renne lenge efterpå. Årsaken til dette var ikke bare at avdøde hadde betydd noe særskilt for stedets musikkliv, som kantoren hadde ansvaret for (et arbeid som på et så lite sted kunne føles både utakknemlig og ensomt) - men også (og dette ville kantoren knapt nok ha innrømmet overfor seg selv) at han, dypest sett, gjerne skulle vært i enkemannens sted.

I virkeligheten forarget det ham en smule når han så hvor praktisk og lite idealistisk farvet stasjonsmesteren omgikkes med sin sorg. Den mann hadde åpenbart ikke lest sin Novalis. I dagene efter dødsfallet gjorde stasjonsmesteren seg mest umake med de konkrete gjøremål, det var helt påfallende, han anla sørgebind på uniformen, hvis knapper, besetninger og støvler var så blankpussede og blankspyttede som aldri før. Da kantor Swammerdamm, oppriktig og dypt nedtynget av sorg, var på en kort kondolansevisitt, ikke minst for å diskutere musikkvalget til bisettelse og dåp, talte Arctander ganske lenge og livlig om valg av kistemodell (i kirsebær, med løveføtter og blomsterutskjæringer) og likskjorte, samt prisene på sådanne. Det var åpenbart at Arctander på dette punkt hadde valgt de mest luksuriøse løsningene. Kantoren forsøkte å vri samtalen over mot de mer evige ting, musikk og sorgens uttrykk gjennom den, men Arctander gav seg nå til å skildre hvilke snitter og retter som var bestilt til gravølet og hvilken møye han hadde lagt i utvalget - det skulle være såvel sildeanretninger som pateer, røkt ål, reinsdyrtunge, karbonader og kold stek med pepperrotsaus. Der ville bli servert vin, øl og portvin. Stasjonsmesteren hadde leid selveste Fredheim, og det skulle dekkes til hundre.

«Det var da storslagent,» sa Swammerdamm, pinlig berørt.

«Og hvert bord vil bli dekorert med hvite nelliker, akkurat de samme blomstene som i kirken. Og hvite roser i hovedoppsatsene på hvert bord. I kirken skal det være en bukett ytterst på hver benkerad, ut mot midtgangen, i tillegg til de to store oppsatsene ved alteret,» sa stasjonsmesteren, nesten oppløftet.

«Så praktfullt,» sa Swammerdamm matt.

«Blomsterhandler Horne har selvsagt måttet bestille ekstra forsyninger,» opplyste stasjonsmesteren. «De kommer med kjølevogn med godstoget nå i kveld. Ja, jeg får jo rabatt, mellom oss sagt.»

«Så praktisk,» sa Swammerdamm surt, og enda mer gram i hu ble han ved den stadig murrende tanken om at årsaken til all denne påkostede høytidelighet, Ruth, Ruth med den vakre stemmen og det skjønne, fordringsløse smilet, lå på likstrå i etasjen over, Ruth, som nå øyensynlig skulle bli midtpunktet i en fyrstebegravelse, betalt på en stasjonsmesterlønn, Ruth, som -

«Men De er vel ikke kommet hit bare for å tale med meg om smørbrød og blomsteroppsatser!» sa stasjonsmesteren faderlig.

«Nei,» knurret Novalis’ disippel, «jeg kom for å diskutere musikken. Koret - jeg mener Ruths kor, fru Arctanders kor, mener jeg - er selvsagt rede til, hvis De ønsker det, å synge ved høytideligheten.»

«Men De kan da skjønne at jeg ønsker det,» sa Arctander varmt, og trykket kantor Swammerdamm i hånden. «Det er meget vennlig. Ja. Meget vennlig og vakkert tenkt. Og hva slags godtgjørelse skal De og koret ha?»

«Unnskyld, hvilket?»

«Hvor meget koster det? De tar vel vanligvis betalt for å synge i begravelser og bryllup, eller tar jeg feil? Min kone satt et helt år med korets regnskaper, så jeg husker dét.»

«Jo, herr Arctander,» sa Swammerdamm, nokså rystet. «De kan da skjønne at jeg og koret - koret og jeg, mener jeg - dennegang, siden det er - - siden det er fru Arctander det dreier seg om - at at vi vil jo ikke forlange noe for å -»

«Nå nei, De, min kjære kantor,» avbrøt stasjonsmesteren ham blidt, nesten rørt. «Litt skal De nå iallfall ha. Ruth satt som sagt og slet seg helt ut med regnskapene til dette koret, så jeg er kjent med situasjonen.»

«Herr Arctander, jeg kan virkelig ikke -»

«Jo, selvsagt, min venn, selvsagt skal De det. Ville femogsytti kroner være passende? De vet, jeg kan ikke la Dem yte meg en slik tjeneste gratis, selv om Ruth stod i koret. Koret betød tross alt ikke så meget for henne -»

Nummen hørte Swammerdamm sin egen stemme:

«La oss si femti da …»

«Utmerket, utmerket.»

«Har De - har De noen særlige ønsker angående musikken?»

«Nei, det overlater jeg helt til Dem, De får velge noe min kone ville ha likt.»

«Javel,» sa Swammerdamm, noe formildet, idet han ikke bare i sitt indre, men allerede med en ekstra korøvelse, hadde begynt å forberede programmet. «De - og Ruth - skal nok bli fornøyde,» tillot han seg å si.

«Utmerket.»

«Når det så gjelder arrangementet tidligere på dagen, vil koret selvsagt - uten at det blir noe - hm - ytterligere utlegg for Dem -»

«Hva sikter De til?»

«Dåpen. Barnedåpen.»

Straks mørknet stasjonsmesteren.

«Nå, den,» sa han, tungt. «Den finner sted i den aller engeste krets her hjemme. På morgenkvisten. Før begravelsen.»

«Så …» sa Swammerdamm, «men vil De ikke, når De nå engang har leiet lokale og - pyntet kirken …»

«Ånei,» sa stasjonsmesteren. «Det blir for mye. Med begravelsen og alt sammen. På én dag. Nei, dåpen blir i all enkelhet.»

«Jeg forstår,» sa Swammerdamm uforstående. «Og De vil ikke at en sanger - eller kanhende sangerinne - fra koret skal komme til dåpen og være forsanger? Jeg kunne spille på fru Arctanders positiv, og -»

«Nei,» sa stasjonsmesteren. «Det blir bare et par enkle salmer. Vår Gud han er så fast en borg. Slikt noe.»

«Javel. Ja, ja, herr Arctander, da skal jeg ikke legge ytterligere beslag på Deres dag i denne vanskelige tiden. Jeg takker for at De ville ta imot meg.»

«Å, jeg ber.»

«Hvor er forresten den lille? Er alt vel med henne?»

«Hun er hos apotekerens. Foreløpig. De har vennligvis hjulpet meg når jeg, alene mann, er havnet i denne situasjonen. Inntil jeg får ordnet med en amme. Eller barnepike. Alt er vel med henne.»

«Det var godt å høre. Ja, De skal se, herr Arctander, at den lille i fremtiden nok kommer til å berede Dem likeså mange gleder som De nå -»

«Sikkert, sikkert.»

Det ble stille mellom dem. Swammerdamm stod en stund og tøvet, hatt i hånd, så sa han:

«Ville De ha noe imot - at - jeg mener - ville De ha noe imot at jeg - fikk ta farvel med den avdøde i kisten? Jeg mener, før man setter -»

«Bare de nærmeste,» sa stasjonsmesteren, og rystet vennlig, men bestemt på hodet.

«Javel. Javel. Jeg forstår.»

«Men jeg er oppriktig glad for Deres deltagelse.»

«Ja. Ja. Farvel, da, herr Arctander. Og - kondolerer. Nok en gang.» De trykket hverandre i hånden.

«Å, jeg ber,» sa stasjonsmester Arctander.

*

Det ble ganske riktig en storslått begravelse, som opptok byen i uker efterpå. Stasjonsmester Arctander hadde ikke spart på noe; blomsterutsmykningen var overdådig, programmene trykket på vannmerket papir, kisten skimrende gyllenbrun (nesten som fru Arctanders hår, sa folk), prydet med en stor, hvit krans fra stasjonsmesteren, og alle de andre kranser og blomsterhilsener ved siden av og langt nedover midtgangen i kirken. Ved kisten stod medlemmer av stasjonspersonalet og koret æresvakt, ja, en av vognvisitørene sogar med Jernbaneforeningsforbundets fane; det fantes dem som i likhet med kantor Swammerdamm syntes at Arctander overdrev. Ordførerens og redaktøren var der, i sin fineste puss, likeledes beæret alle skolens lærere og alle byens øvrige godtfolk den henfarne musikklærerinne med sitt nærvær. Sogneprestens krave var nybleket og nystivet, hans tale var bevegende og lang, og over det hele tordnet orgelet, og koret sang, under kantor Swammerdamms ledelse. Venit creator spiritus, Jesu bleibet meine Freude, Sorgen og gleden de vandre tilhobe (allsang), Naglet til et kors på jorden (ditto), samt en beveget tolkning av Lacrimosa-satsen fra Mozarts Requiem, der bevegelsen og inderligheten mer enn veiet opp for korets tilkortkommenheter. Til utgang en sørgemarsj av ukjent proveniens, foredratt på orgelet av kantoren selv (det var da også ganske riktig hans eget verk).

Og dernest sildeanretningene og den røkte ålen, samt en hel, glasert pattegris (stasjonsmesteren må i siste øyeblikk ha blitt usikker på om steken med pepperrotsaus var et storslagent nok midtpunkt på koldtbordet), alt sammen i Fredheims pyntede sal; det var et gravøl uten like, og det var mer enn én som løftet på øyenbrynene, ikke minst ved synet av grisen.

Kantor Swammerdamm satt noe betuttet for seg selv ved enden av det store hovedbordet, han hadde sagt noen bevegede minneord på vegne av koret under serveringen, igrunnen bare en utdypelse av hva han hadde skrevet i avisen; nå fant han det vanskelig å mønstre noen appetitt i denne sorgens opulens.

Gravølet var gått inn i sin andre fase nå; enkelte herrer hadde alt forfrisket seg merkbart, og hadde funnet røykesakene frem, mens andre fremdeles sirkulerte omkring, serverte seg selv sild og ål. Av grisen var nesten bare hodet tilbake. Det begynte å ligne på en helt alminnelig selskapelighet, og dette virket nedslående på kantoren. Han var 26 år og tenkte på Ruth, de hadde begravet henne nå, og hun var borte i den sorte jorden; hittil hadde han vært opptatt med de hektiske korøvelsene for å få programmet sånn noenlunde på plass, men nå kom det for ham med fryktelig tydelighet at hun var i den sorte jorden.

Nur, wer die Sehnsucht kennt, tenkte han, han så seg om efter en utgang; dette ble for meget for ham. Men han skjønte fort at han ikke kunne gå så lenge enkemannen satt til bords. Apoteker Birgerson hadde gått allerede, men han skulle vel hjem til konen og det lille pleiebarnet, og måtte sies å ha lovlig grunn.

Kantoren kikket bort mot stasjonsmesteren. Verdig, stor og hvithåret, i plettfri uniform, han hadde prestefruen på sin venstre hånd, og nå førte han tydeligvis en oppbyggelig samtale med henne.

Man sirkulerte litt. Et par herrer i et hjørne satte i en lattersalve, men hysjet hverandre straks gjensidig ned.

Noe tungt dumpet ned i den ledige stolen ved siden av ham. Kantoren så opp, det var ikke frøken Hadeland, det var redaktør Jahnn, samt medbragt portvinsglass.

«Goddag,» sa redaktøren, og smilte det fete revesmilet sitt, hvis man da kan tenke seg en fet rev, tenkte kantoren, og hilste litt avmålt tilbake.

«Det var vakre minneord De skrev, Swammerdamm,» sa redaktøren. «Jeg syntes bare jeg ville si det en gang til.»

«Takk,» sa Swammerdamm, «det var vennlig sagt.» Man må gi redaktøren én ting, tenkte han, og det er at det er riktig som folk sier: Han har intuisjon.

«Jeg håper de falt i god jord hos enkemannen,» sa redaktøren og tok en slurk portvin.

«Hm. Jeg håper det. Han har sant å si ikke nevnt noe om det til meg,» sa kantoren.

«Se det.»

«Men det kan jo tenkes at han har glemt det. Arctander har vel hatt nok å - henge fingrene i, kan jeg tenke meg, de siste dagene.»

«Ja, det kan man trygt si. Det kan man trygt si.» Redaktøren så seg omkring, drakk påny, så fikserte han musikeren, brått: «Nå, hva synes De?» sa han lavt.

«Synes?»

«Ja, om alt - dette her?» Han gjorde et lite kast med hodet ut i rommet omkring dem og smilte lurt, nesten frivolt. Instinkt, tenkte Swammerdamm.

«Nja,» sa han. «Jeg visste han var svært glad i sin hustru, men …»

«Ja er det ikke merkelig,» sa Jahnn lavt. «Man skulle tro det var hans arvetante, eller dronningen av Saba som var kommet i jorden, og ikke et menneske han brød seg om. Det er meget pussig, synes De ikke?»

«Jo, kanskje,» sa Swammerdamm forsiktig, for han var, tross sin ildfulle, romantiske natur, i bunn og grunn en forsiktig mann, iallfall i det sivile liv. «Det er vel hans måte å vise det på. Sin sorg, mener jeg.»

«Hm, hum. Kanskje det. Kanskje det. Stasjonsmesterens sorg. Tror De?»

«Vi har vel alle våre måter,» sa kantor Swammerdamm diplomatisk.

«Skal jeg si Dem hva jeg tror?» sa redaktør Jahnn, og bøyet seg frem mot kantoren.

«Ja?»

«Jo, jeg skal si Dem hva jeg tror, og det er at dette er faen ikke noen begravelse. Det er en avledningsmanøver. Det er hva det er.» Han satte glasset fra seg med et dunk mot duken.

Kantoren så uforstående på ham.

«Nei, nå vil jeg ha meg et siste stykke pattegris,» sa redaktøren og reiste seg, «og så vil jeg ta avskjed og kondolere, før dette utarter. Farvel, Swammerdamm. Utmerkede minneord. Helt utmerkede.»

«Farvel,» sa Ludvig Swammerdamm forundret, montro om redaktørens instinkt allikevel sviktet ham, kanhende han hadde fått for mye å drikke. Swammerdamm kunne ikke bli klok på hva redaktøren hadde ment. Han sukket og reiste seg, for tross alt å smake på eplesilden.

*

Men om nå redaktørens instinkt virkelig var så gedigent som det ofte ble sagt, eller om noe på en eller annen måte var sevet ut, skal være usagt, men tidligere samme dag, klokken ni om morgenen, hadde den virkelige, viktige og egentlig sorgtunge seremoni funnet sted, i stasjonsmesterens spisestue. Der var ingen andre til stede enn stasjonsmesteren selv, apoteker Birgerson og fru Birgerson, samt doktor Levin og sognepresten. Samt dåpsbarnet da, som fru Birgerson bar til dåpen, hun var fadder, sammen med sin mann; doktoren var av konfesjonelle grunner forhindret fra å stille.

Faren fikk seg ikke til å holde barnet.

Slik altså, foregikk det, nesten som en sammensvergelse i den hvite vintermorgenen; sognepresten så vitende og alvorlig på dem, han foreslo at de sang en salme, det ble ganske riktig Vår Gud han er så fast en borg. Ingen spilte på positivet i hjørnet, for ingen var der og kunne spille, hun som skulle traktert det lå i den lange, gyllenbrune kisten som fylte midten av værelset, og var ingen; lokket var blitt skrudd på, kransen lå der allerede og spredte sin altfor søte duft i rommet.

På spisestuebordet, som var flyttet inntil veggen, hadde sognepresten stilt opp tingene sine, lysene var tent, og et dåpsfat var fylt med vievann.

«Jeg er klar over at barnet kanskje er sykt,» sa presten alvorlig. «Men det er ikke så sykt at jeg ser meg tvunget til å følge nøddåpens rituale. Jeg vil holde en vanlig hjemmedåp.»

Da stasjonsmesteren ikke gjorde noe tegn til enighet eller uenighet, kremtet apoteker Birgerson og nikket. Presten nikket også.

«I Faderens, Sønnens og Den Hellige Ånds navn! Kjære kristne! La oss høre vår Herre Jesu Kristi befaling om den hellige dåp …» begynte han innstiftelsesordene.

Fra stasjonsmesterens øyne trillet fortvilte tårer, uten stans, og helt uten lyd.

« …de bar små barn til Jesus for at han skulle røre ved dem, men disiplene truet dem som bar dem. Men da Jesus så det, blev han vred og sa til dem …»

De sang igjen. Presten bad. Derefter talte han om den tro og forsakelse vi døpes til, og leste trosbekjennelsen. Utenfor vindusrutene vokste dagen nå, med et skjær av oransje ovenpå alt det hvite og lyseblå. Barnet sutret litt. Stasjonsmester Arctander kastet et kort blikk på det, og på den lodne masken det hadde til ansikt, så måtte han se ut av vinduene igjen. Han gråt.

Presten spurte hvem som bar barnet frem til dåpen, og fru Birgerson trådte frem.

«Vil I at dette barn skal døpes til Faderens og Sønnens og Den Hellige Ånds navn og oppdrages i den kristne forsakelse og tro?»

«Ja,» sa fru Birgerson. Presten bøyet seg frem mot barnet, strakte hånden frem.

«Gud bevare din inngang og din utgang fra nu og til evig tid. Jeg tegner deg med Det hellige kors’ tegn på din panne og ditt bryst, til vidnesbyrd om at du skal tro på den korsfestede Jesus Kristus.»

Han fullførte handlingen, trakk hånden til seg:

«Hva skal barnet hete?»

Fru Birgerson så forvirret på ham et øyeblikk. Hun kremtet, så spørrende på stasjonsmester Arctander. De var ikke kommet så langt.

«Hva skal barnet hete,» spurte sognepresten igjen, mildt og rolig.

Gustav Arctander så ut gjennom vinduene. Vagt oppfattet han at det var noe noen ville ham, noe og noen her i rommet, han vendte ansiktet bort fra alt det sølvblanke og solgylne der ute og så på dem.

«Unnskyld?» sa han.

«Hva skal barnet hete?» spurte sognepresten for tredje gang, tydeligere i tonefallet.

«Det - det vet jeg ikke,» sa Gustav Arctander.

Sognepresten så langt på ham. «Vet De ikke?» spurte han.

«Nei - nei - det har vært så mye -å tenke på.»

De fire andre så på hverandre, men sa ikke noe.

Stasjonsmesterens blikk flakket, så begynte det å gli ut mot vinduet igjen.

«Gustav,» sa sognepresten og tok ham forsiktig i armen, «jeg må nesten ha et navn.» «Ja,» sa stasjonsmesteren forvirret, så tok han seg sammen. «Selvsagt,» sa han. Han holdt inne et øyeblikk, tenkte seg om. «Min kone -» begynte han og nikket mot kisten, «hadde villet at det ble et kristelig og godt navn. Hvis det ble en pike -» han nikket mot bylten på fru Birgersons arm, «tror jeg at hun snakket om såvel Rebecca som Christine og Maria.»

Han holdt inne igjen. Presten kremtet.

«Men omstendighetene tatt i betraktning, synes jeg det er vanskelig å velge et slikt navn. Kanskje til og med ugudelig?» Han så usikkert på sognepresten.

«Kjære Gustav,» sa presten, «først og fremst vil Gud at din datter skal få et navn.»

«Ja,» sa stasjonsmesteren, «men …» Han dro på det. «Om hun nå ikke er riktig frisk, men kanhende innskrenket, og om hun skulle komme til å beholde dette fryktelige, dette, dette - ja, så …»

«Gustav, jeg forsikrer deg, at om noen uker -» begynte fru Birgerson, men stasjonsmesteren ble ved:

« …så ville det kanskje være formastelig å velge et så kristelig navn på en bytting. Ja, unnskyld,» sa Arctander, «men jeg kan bare si hva jeg føler.»

Det ble helt stille i rommet. De andre så på hverandre, så ned.

«Det er godt, Gustav,» sa sognepresten forståelsesfullt og forsiktig. Han foldet hendene. De var stille en stund.

Så kremtet presten:

«Hva med Ruth,» sa han, «efter moren?»

Arctander så bestyrtet på ham.

«Nei,» sa han. «Nei. Det blir for mye. Det går ikke. Det går bare ikke. Jeg er lei for det.»

Ny stillhet.

«Hva så med Ylva,» sa fru Birgerson, «det er et godt, gammelt, norrønt navn.»

«Er ikke det for hedensk igjen?» spurte hennes mann. «Og hva med betydningen? Folk kunne jo komme til å mene at -»

«Ah, folk,» sa fru Birgerson.

«Hva med Eva?» meldte doktor Levin med ett. De andre så på ham.

«Abraham!» sa apoteker Birgerson.

«Ja,» sa legen unnskyldende, «det er riktignok et bibelsk navn, navnet på vår alles stammor, og et navn som betyr kvinne, og er kommet til å representere det mest kvinnelige av alt. Men dersom - dersom vitenskapen har rett, så var vår stammor for æoner siden ikke ulik dette lille barnet.»

Sognepresten stirret på ham.

«Eva så slett ikke ut som en apekatt!» brast det ut av ham. Så holdt han brått inne, ble rød. Nå var det ham alle stirret på.

«Nja,» sa Birgerson langsomt, «nja, nja. Det må man si.»

Stasjonsmester Arctander, som likesom hadde stått litt utenfor det hele, vendte tilbake til forhandlingene med et tenksomt lite smil:

«Eva er kanskje ikke så ille,» sa han. Smilet hans var nesten ironisk.

«Nei,» kremtet presten forlegen. «Nei. Det er jo et godt navn igrunnen. Ingen har vel noe å innvende til det?» Han så seg rundt. «Godt. Godt.» Han nikket til fru Birgerson, som holdt barnet frem. «Eva,» sa han og øste vann, «jeg døper deg til Faderens, Sønnens og Den Hellige Ånds navn. Amen.»

Den lille piken gråt ikke, men sov nå.

«Eva,» sa presten henvendt til fru Birgerson: «Forsaker du djevelen og alle hans gjerninger og alt hans vesen?»

«Ja,» sa fru Birgerson.

«Eva, tror du på Faderen og Sønnen og Den Hellige Ånd?»

«Ja,» sa fru Birgerson.

Men stasjonsmesterens tårer var begynt å renne igjen, og påny lot han blikket vandre ut gjennom vinduet. Der kom et par sorte hester i alt det hvite nå, nei, flere, fire stykker, de trakk en vogn med en katafalk, også den helt sort som blank koks, en likvogn var det, jo, det var likvognen, og ved siden gikk sørgemarskalker i høye hatter, samt en mann med fane og uniform, og derefter fulgte enda flere mennesker; nå visste han, nå tok han seg sammen, nå begynner det, tenkte han, nå gjelder det; sognepresten avsluttet dåpen, den allmektige Gud, vår Herre Jesu Kristi Fader, som har gjort deg til sitt barn i den hellige dåp og tatt deg inn i sin troende menighet, Han styrke deg med sin nåde til det evige liv, fred være med deg; det var ikke tid til mer nå, presten trykket hver enkelt i hånden, Gustav Arctander trykket også hver enkelt i hånden nå, kastet et kort blikk på barnet, som fru Birgerson hastig trakk luen på og svøpte i et pledd; hun bar det ut bakveien, ut i apotekerens sluffe som ventet på perrongsiden av huset; samtidig banket det tungt og langsomt på hoveddøren, den som vendte ut mot byen, mennene med flosshatter kom inn, sluffen føk avgårde på den andre siden, de tok hattene av, de hilste, så løftet de kisten, hentet den, bar den ut gjennom den store, sorte hoveddøren; stasjonsmesteren trykket atter en gang sogneprestens hånd, han tok sin ytterfrakk og uniformslue på, han så efter at sørgebindet satt som det skulle, og begav seg ut i den hvite, klare dagen, tett fulgt av presten, legen og apotekeren, ut i dagen der en halv by ventet i sort, og sørgeprosesjonen kunne begynne. EN SAMTALE MELLOM MENN

De første dagene efter begravelsen lot man stasjonsmesteren i fred; også den merkverdige lille pikens beskyttere og hjelpere, apotekerens og legen, lot tiden bero. Man ble fortalt at stasjonsmester Arctander alt begravelsesdagen hadde vært i kveldstjeneste, og folk som hadde sett ham sa at nesten intet kunne merkes på ham, annet enn sørgebindet på ermet og kanhende en viss fjernhet i blikket. Men ellers var han den samme høflig imøtekommende, korrekte, men personlig tilbakeholdende tjenestemann som før. Han ekspederte sine tog og tok seg av de reisende, gikk sine runder langs perrongen og på tomta, hilste verdig, men litt distansert på sine underordnede og hvem han nå møtte. Altså som ellers.

Til å begynne med var man lettet, ja, rent ut oppmuntret over denne holdning, der mannen så åpenbart brukte sin stilling og sin plikt som ankerfeste i denne vanskelige tiden, at han ikke tok til drikk eller henfalt i melankoli, men strammet seg opp og skjøttet sitt arbeid, ja, man sa det til hverandre, rett ut, gudskjelov at han tar det så pent; det er jo slike ting man sier; skal si han tar det godt, han er sannelig tapper, jeg sier det nå rett ut, rett ut; slike ting. Imens fortsatte stasjonsmester Arctander sin vaggende vandring langs plattformen, han ekspederte sine tog, han krysset av i sine papirer, han overvåket personalets arbeid. Men som dagene gikk, var det ikke til å unngå at en viss bekymring begynte å gjøre seg gjeldende.

Imens lå den lille piken, som nå het Eva, i apotekerens’ kleskurv. Der sov hun, hun sutret og gulpet, hun skrek, hun drakk fra flaske, liggende på Elsa Birgersons arm. Innimellom gurglet hun og gjespet, åpnet øynene og så opp på fru Birgerson med store, alvorlige og forskende øyne, innefra alt pelsverket. Det var, syntes Elsa Birgerson, både søtt og uhyggelig på samme tid. Ved hvert stell, ja, hver gang hun tok barnet opp av kurven, lot hun fingrene gli gjennom hårveksten. På denne behandlingen reagerte Eva med tydelig velbehag, idet hun straks roet seg hvis man begynte å lyske henne, lukket øynene og sovnet. Pelsen bød ellers på vanskeligheter ved vask og stell, de fine hårene hadde lett for å floke seg, særlig hvis det kom avføring eller oppgulp i dem, og dette krevet ekstra og ganske langvarig innsats ved vaskebaljen. Hun var også vanskelig å få riktig tørr; en viss fuktighet ble sittende igjen inne ved huden, som forøvrig, efter hva fru Birgerson kunne se, var helt normal, rosa spedbarnshud (noe som styrket henne i hennes tro på det forbigående i Evas tilstand). Å frottere henne tørr viste seg for brutalt, da skrek hun sårt og roet seg ikke på lenge. Efter noen dager begynte fru Birgerson å børste henne forsiktig, med en myk barnebørste med forsiret sølvhåndtak hun selv hadde hatt som liten pike, mens hun samtidig redet håret med fingrene og blåste forsiktig på det for å tørke.

Berøringen var forøvrig underlig. Hvis pelsen i det hele tatt minnet om noe, var det en mellomting mellom katt og barnehår. Allikevel lignet den ikke på noe hun hadde kjent mellom fingrene.

Stellet av barnet tok altså særdeles lang tid, og lille Eva satte gjerne opp en misfornøyd mine. Eller kanskje var det bare var noe hun selv tolket inn i det, tenkte fru Birgerson; når sånne små er som aller minst, er det så lett å lete efter en personlighet, forveksle refleksgrimaser med virkelige uttrykk. Og siden barnet hadde denne masken av hår var det vanskelig å se grimaser overhodet. Hårene beveget seg og flyttet seg, laget skinngrimaser; plutselig kunne den lille se ut som en alvorlig gammel mann med sørgmodige barter, i neste øyeblikk som en glatt, reveaktig sjarmør, eller brått fårete, og dernest streng som en bibelsk profet. Og alt dette uten at barnet egentlig hadde forandret uttrykk, sogar mens det sov. Fru Birgerson måtte anstrenge seg for å se bakenfor dekket av pels, inn på selve ansiktshuden, der de virkelige uttrykkene finner sted, men pelsen var så tett at det var vanskelig å skjelne dem. Men når fru Birgerson kom med den myke børsten, med fingrene sine og mens hun blåste på, merket hun med en gang på Evas lyder og bevegelser hvordan hun hadde det.

Hun kunne ikke merke at behåringen hadde avtatt. Heller ikke doktoren, som hadde foretatt endel ekstra undersøkelser, hadde lagt merke til noen forandring. Snarere var pelsen blitt tettere og lengre; prektig og gyllen stod den ut fra den vesle skikkelsen når barnet var nyvasket, skinnende som en strålekrans. Når hun blåste på Eva, bølget hårene som en kornåker i vind.

Da det var gått ti dager, og stasjonsmesteren stadig gikk like pliktoppfyllende inn for sitt arbeid, men uten at han hadde så meget som vært i nærheten av apotekerens’ hjem, tok fru Birgerson til motmæle da hennes mann atter en gang sa, ved eftermiddagsteen:

«Skal si han tar det pent.»

«Det skal være sikkert,» sa doktor Levin, som drakk te med dem (noe han gjorde flere ganger ukentlig). «Jeg sier det nå rett ut.»

Fru Birgerson kremtet.

«Det er da litt merkelig,» sa hun, litt snurt, «at han ikke engang har vist seg her.»

«Nja. Senest idag,» sa legen, «var jeg innom stasjonen med en pakke. Han stod der, så tapper stakkar, på perrongen, og fulgte med. Som om intet var skjedd.»

«Hilste du på ham?» spurte fru Birgerson.

«Jeg nikket,» sa legen, «men han var fjern i blikket. Lot ikke til å legge merke til meg. Konsentrerte seg om sine plikter.»

«Han er sannelig tapper,» sa apotekeren.

Hans kone kremtet påny.

«Han har en datter liggende i kleskurven på mitt og Birgersons soveværelse,» opplyste hun. «Han har sett henne to ganger på denne tiden.»

Herrene vekslet blikk.

«Han trenger kanskje litt tid på å bearbeide sorgen, Elsa,» sa legen langsomt. «Tror du ikke?»

«Det kan så være,» sa fru Birgerson, «men vi må snart bringe dette på bane overfor ham. Det kan jo ikke fortsette slik i lengden.»

«Han trenger vel litt tid på å komme til hektene og - overskue situasjonen,» sa doktor Levin. «En viss tilpasningstid, en viss mestringstid er vanlig, tør jeg si, for enkemenn med barn. Jeg har sett det før. De trenger ofte hjelp i begynnelsen. Han har hverken slekt eller - nåja - iallfall ikke mange venner. Han må få områdd seg og planlegge hvordan han skal ordne seg rent praktisk.»

«Ja, jeg skal si han tar det godt,» sa apotekeren.

«Ja, men har han gjort noe?» spurte fru Birgerson. «Har han faktisk lagt noen - hva kalte du det - praktiske planer? Har han foretatt seg noe, bortsett fra å ta det godt?»

«Nånå,» sa apoteker Birgerson og reiste seg. Han gikk bort til skjenken og fant frem en flaske med noe grønt i. «Det er jo ikke gått lange tiden,» sa han forsonlig.

«Og barnet er jo i trygge hender,» sa legen.

«Det skal være sikkert,» sa apotekeren og så kjærlig på sin kone. Han skjenket i til dem alle tre.

Men fru Birgerson ble ikke formildet.

«Dette er nøyaktig hva jeg mener,» sa hun strengt. «Han kan jo ikke bare avlegge barnet her, som en annen gjøkefar. Har han ikke funnet ut av hvordan han skal ordne seg, må noen snart ta det opp med ham.»

«Men Elsa, jeg trodde du likte å ha henne her?» sa hennes mann.

«Det er nettopp vanskeligheten,» sa fru Birgerson.

«Nå forstår jeg ikke riktig,» sa legen.

«Abraham,» sa Elsa Birgerson og så alvorlig på ham, «hverken du eller vi har barn. Birgerson og jeg kan nok ikke få.» Hennes mann så ned, rødmet. Men fru Birgerson hadde ikke anlegg for forlegenhet. «Nåja, Abraham er lege,» sa hun saklig. «Men én ting tror jeg meg iallfall å vite, og det er at det der med småbarn, det handler om vaner og regelmessighet. Det bygges tidlig opp. Derfor kan ikke dette arrangementet vare for lenge. Hverken for Evas del eller min.»

«Hm,» sa legen.

«Nja,» begynte hennes mann.

«Og dertil,» fortsatte fru Birgerson, «kommer dette - dette stilltiende, dette underforståtte. At det skal holdes skjult inntil videre.»

«Nå er det vel ikke egentlig noen som rett ut har sagt at -» begynte doktor Levin, men ble bragt til taushet ved et skrått blikk fra fru Birgerson.

«Jeg synes det er kinkig,» sa hun. «Vi har pike i huset. Hun begynner å synes det hele er merkelig. Hun får jo ikke gå inn på soveværelset lenger.»

«Det er ikke helt lett,» innrømmet apotekeren. «Folk snakker. Også enkelte av kundene har begynt å spørre meg over disken.»

«Kinkig,» sa legen, «meget kinkig. I et slikt tilfelle kan det ofte være velgjørende å tale med venner eller slektninger av den det gjelder. Men i stasjonsmesterens tilfelle er det jo knapt tale om -»

«Bare ansatte,» sa apotekeren. «Det er det nærmeste vi kommer pårørende. Denne Knudtzon, for eksempel. En stø kar. Kanskje man kunne ta det opp med ham.»

«Glem nå Knudtzon,» sa fru Birgerson. «Jeg synes at en av dere to herrer skulle ta et alvorsord med Arctander.» Hun så på sin mann. «Hans datter bor i ditt hjem.» Hun vendte seg mot doktoren: «Og du tok imot henne. Og Birgerson og jeg er faddere. Hvem skulle vel da være nærmere?»

«Vel, så sier vi det,» sa apoteker Birgerson, litt motvillig.

Men enda gikk det nesten to uker. Stasjonsmesteren meldte seg ikke, men gikk på sin perrong, stadig like blankpusset i sin sorg. Han smilte vennlig-vemodig til alle. Han skrev takkekort til begravelsesgjestene, med sin pene, men litt kantede, konkrete håndskrift, på kostbare kort påtrykt en engel.

Fru Birgerson så langt på sin mann da han åpnet kortet med takk for deltagelse og medfølelse i sorg og bisettelse. Hun sa ingen ting. Birgerson så ned.

Men så fulgte tre netter på rad da apotekeren selv ble holdt våken fordi Eva skrek. Da forlot han apoteket i middagspausen og begav seg til stasjonen. Der ble han vist inn til stasjonsmester Arctander. Han ble lenge på hans kontor. Først en god stund efter at middagspausen var forbi, forlot han stasjonen med et innbitt uttrykk. Han gikk med raske skritt tilbake til apoteket. Der stod hans kone i ekspedisjonen, mildt fortvilet, med en hel bunke resepter hun ikke kunne ekspedere, og utålmodig ventende kunder. Fra etasjen over lød sped barnegråt.

Ekteparet vekslet et kort nikk. Fru Birgerson gikk opp trappene og Birgerson begynte straks å dispensere legemidlene. De ventende så nysgjerrig på dem, så på hverandre, så ut av vinduene, så på føttene sine.

Først en halv time efter ordinær stengetid var Birgerson ferdig, og lukket den siste kunden ut. Han gjorde opp kassen, ordnet papirarbeidet, slukket lyset og gikk opp i leiligheten. Hans kone stod og stelte Eva da han kom.

«Nå,» sa hun. «Fikk du snakket vett i ham?»

«Ja,» sa Birgerson dystert.

«Det tok sin tid.»

«Det gjorde visst det.»

«Så -?» Hun så skrått opp fra bleieskiftet. Hennes mann unnvek blikket.

«Men nå er alt i orden,» sa han. «Han skal finne en amme. Eller en barnepike.»

«Håper han har råd da,» sa fru Birgerson, «efter begravelsen.»

«Fy deg,» sa apotekeren. «Det var ikke pent sagt.»

«Nei,» sa fru Birgerson.

«Forresten skal vi hjelpe til - være behjelpelige - med å finne en jente som kan passe.»

«Skal vi?»

«Ja. Vi og doktor Levin. En som passer. Og som vil.»

«Ja,» sa hans kone. De så på barnet.

«Hun ser underlig ut med tøy på,» sa apotekeren fjernt. «Litt pussig, liksom.»

«Jeg synes hun er søt, jeg.»

«Det virker litt … tja … overflødig med tøyet,» sa apotekeren. «Som om du hadde kledd på en - eh - ja - noe.»

Hans kone så strengt på ham.

«Jeg synes jeg begynner å bli flinkere til det nå,» sa hun.

*

Hanna Olsen het hun, brun og krøllet i håret, med mørkeblå og kvikke øyne, samt oppstoppernese; det var doktor Levin som fant frem til henne, han hadde oversikten over slikt. Sytten år gammel var hun alt fallen med en eller flere unge menn; det lyktes aldri hverken legen eller presten å få ut av henne hvem det var tale om, kanhende visste hun ikke selv. Men barnet døde tre døgn efter fødselen, muligvis var det for tidlig født. Hanna, det tredje av syv søsken i løsarbeider Johan Olsen og fru Maries trangbodde hjem, var som følge av alt dette kommet på kant med sine foreldre, som var frikirkelige.

Hun var fortvilet da legen kom for å se til henne. Litt lysere ble hun til sinns da han forklarte henne at det tross alt stod visse muligheter åpne for henne. En stund lot hun blikket gli fra det døde barnets vugge til doktor Levin, og atter tilbake igjen. Så nikket hun samtykkende, meget alvorlig.

«Godt,» sa legen, «men Hanna skal vite at det ikke er et hvilket som helst barn.»

«Nei,» sa Hanna, «jeg veit allerede beskjed.»

«Gjør du?» spurte legen.

«Det gjør jo alle,» sa Hanna. «Det er stasjonsmesterens barn.»

«Og hva er det med henne?» spurte legen, resignert.

«Hun er håret som et dyr, sier dem,» sa Hanna.

*

Og Hanna møtte pliktskyldigst frem hos stasjonsmesteren tre dager efter. Doktoren møtte henne utenfor ekspedisjonen, og fulgte henne opp, presenterte henne for Arctander som hilste høflig, men fraværende på henne. Man ble raskt enig om betingelsene; stasjonsmesteren tok knapt til orde i det hele tatt, og hun fikk gode kår. Derefter viste legen henne værelset hennes på kvisten, det var i all hast blitt satt i stand ved stor innsats fra skiftekonduktørene, under dr. Levins anvisninger.





OPS/images/logo.jpg
CAPPELEN DAMM





OPS/styles/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/rose.jpg





