Som så ofte før hvis han var sent ute, hadde gjestene selv åpnet dørene. Han gikk nedover langs radene og lukket en av dem. Deretter småløp han over til den andre siden for å lukke dør nummer to. Det var like før sjuforestillingen skulle begynne, og han visste at gjestene var utålmodige etter å sette seg. Kinovakten lot blikket sveipe over radene helt opp til inngangen.
I den halvmørke salen satt det en etternøler. Gutten med skoleveska satt fremdeles i setet sitt. Det så ut som om han hadde lent seg over nabosetet, og det var derfor han ikke hadde sett ham da han hadde gått nedover salen og mot utgangsdørene. Gutten sov rolig. Kinovakten dro kjensel på ham. Han kjente til noen gjengangere, andre som også hadde spesifikke behov, gikk på spesielle filmer og ville sitte på bestemte plasser. Den sovende gutten gikk ofte på kino og gikk på alskens filmer – han så alt som kom på kino, virket det som. En og annen gang hadde gutten spurt ham om kommende filmer, når de skulle bli vist, og så videre, han hadde til og med spurt etter fotografier eller annet reklamemateriell. Han hadde fått inntrykk av at gutten var naiv, til og med barnslig, sammenliknet med andre gutter på hans alder, og han kom alltid alene. Kinovakten ropte på gutten. På golvet foran ham lå det en tom popkornpose og en brusflaske.
Gutten enset ham ikke, og kinovakten gikk bort til plassen hans og dyttet i ham, ba ham våkne og gå ut, neste forestilling skulle snart begynne. Ingen reaksjon. Mannen bøyde seg ned og så at guttens øyne var halvåpne. Han dyttet hardere i ham, men gutten forholdt seg taus. Til slutt grep han ham under den ene armen og skulle til å løfte ham opp, men kjente at kroppen var merkelig tung og livløs, så han slapp taket.
I samme øyeblikk ble lyset slått på i salen. Det var ikke før det at han så blodpølen på golvet.
Til toppen