«Jeg vet ikke hvorfor de hadde det så travelt. Det var vel ganske enkelt fordi båten skulle gå. De skulle reise med båt, en turistbåt på Donau. Og de var veldig redde. De kunne ikke tenke klart.
Det er rotete i leiligheten, og det ligger noen påbegynte brev fremme. De begynner: Mor, ikke let etter oss, vi har reist. Ingenting mer. Hun klarte ikke å skrive noe mer. Hun prøvde flere ganger, men det ble ikke mer. Vi har reist, vi lar høre fra oss, ikke let etter oss. Mor, vi reiser. Ikke let etter oss. Hun avslutter ingen av dem. »
I en liten leilighet i Budapest i 1970 pakker et ungt par livet sitt sammen. Alt de får med seg er spedbarnet sitt og en koffert. Barnets mormor blir igjen alene.
«Leiligheten» er en roman om en flukt, om å leve adskilt fra de aller nærmeste, om dem som dro og den som ble igjen.
