Tenk deg at du er helt fri og får følgende utfordring: Å skissere opp hvordan din perfekte dag ser ut, fra du våkner til du sovner. Hvem våkner du med? Hvor? Hvilket år er vi i? Du er helt fri nå - og du dikter fram din egen perfekte dag.
"Gud er død - knus staten!" Ordene står der ennå, på Johanneskirka i Bergen. Skrevet av Marie og Ask for sikkert 20 år siden. I dag er Ask fotograf, mens Marie forsker på nordmenns forestillinger om den perfekte dagen. Og når de møtes igjen, dras de inn i en usikker utforskning av det perfekte, av lykke og mening, frihet og valg, kunst og kjærlighet.
Handlingen i denne romanen går over én dag: 6. desember 2008. Det kan godt bli dagen da Ask ikke lenger bare dikter sitt eget liv, men handler også.