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LYSET SOM SØKER øynene hennes, er sterkt, og kanskje lukker hun dem litt. Hun ligger med bena utstrakt og armene langs siden og godt med plass til føttene og skuldrene. Hun fryser ikke. Det er et fint laken vevd av lin, tykkere enn det ser ut som, den typen som merkes uten at det tynger, som omslutter uten å gnisse. Hun er naken, blek, nesten vinterhvit, til tross for at det fortsatt er sommer, med hud som er myk og sjelden har sett solen – folk er så forskjellige, noen unngår den, kler seg i vide busker og store gensere, hun er antakelig en av dem.

Langt der borte blir en dør åpnet.

Den knirker litt, gnisler lavt og metallisk, og så skrittene som kommer nærmere, lave sko med harde hæler som smeller i gulvet; det er et sånt gulv, tynt plastbelegg på fast betong.

Hun hører ham antakelig ikke.

Hun burde ha dreid litt på hodet, forsiktig vendt seg mot en hun ikke kjenner igjen.


 

HAN STANSER OM lag en meter unna. Kvinnen er ung, vakker. Håret er mørkt og langt og med litt naturlig krøll i tuppene; hun virker skjør, finlemmet, med armer som ikke har løftet så mye, lår og legger som ikke har gått særlig langt.

Hun ligger stille, møter ikke blikket hans. Han bøyer seg nærmere, og kanskje oppfatter hun lukten av en middelaldrende mann, av svette, som når noe ikke er som det skal, ånde som er varm og minner om en halv sigarett og en kopp svart kaffe.

Hun ser ut som de andre. De gjør alltid det på en eller annen måte, minner om hverandre. Øynene, munnen, mest der. Han lurer på om hun noen gang lo; hun gjorde kanskje det, han vil vite hvordan det lød når hun var glad.

Han strekker seg fram, en hånd på de blottede skuldrene hennes, åndedrag mot kinnet hennes. Han ser seg forvirret om i rommet, på metallbordet i midten.

Han forstår det ikke.

Nyrene er tatt ut etter dødens inntreden – ingen ligerte årer, ingen blodansamling i buken.

Akkurat som hjertet.

Leveren.

Bukspyttkjertelen.

Lungene.

Hornhinnene.

Benmargen.

Til og med hypofysen.

Eggstokkene, derimot. De er blitt fjernet mens hun levde.

Det kan han se på såret som nesten er grodd.

Et menneske som blir tømt for nyrer, lunger, bukspyttkjertel, det kan han forstå.

Men eggstokkene?

Dem kan de aldri få betalt for.


femten dager tidligere


del 1


Vilnius


 

HUN LIKTE Å gå med ansiktet vendt mot himmelen og det lette skydekket, med langsomme og nesten nølende skritt langs bredden av Vilnia. Hun hadde passert frokostkafeen som åpnet ved daggry, og det gamle, tomme tårnet og skolen som så ut som den krøp litt sammen for å få plass mellom fabrikken og bensinstasjonen, nærmet seg broen som forvandlet Kalvarijų gatvė til en femfelts rak arm strakt ut mot byens trafikkhjerte. Hun var sen, en morgen med for mange tanker, skyndte seg det siste stykket mot en forfallen mursteinsbygning i fire etasjer og med en inngangsdør av tungt jern.

Hun het Alena Sljusareva og bar papirposen med det takkete bakverket i den ene hånden, alltid fra den eldre damen i det lille bakeriet på hjørnet, hun som smilte så vennlig og spurte hvordan hun hadde det, mens deigen snurret på spiddet over ilden, lenge nok til at det ville smake som den gangen dagene var enkle og uten ende.

De satt der allerede da hun åpnet døren og gikk inn, tause i den blomstrete besøkssofaen. Så tynne, så usikre da de betraktet henne.

Tvillinger. Som dubletter. Speilbilder av hverandre.

Dere er de siste. Aldri mer.

Hun fylte kaffetrakteren med kaffe og vann, skar bakverket i sprø, smulete biter og la dem på et fat av grovt metall midt på salongbordet.

Mannen hadde hun møtt før, og hun gjettet at han var i førtiårsalderen. Han hadde tykke, tørre lepper omkranset av uflidd skjegg og lente seg tilbake i lenestolen mens de to kvinnene stirret rett framfor seg og ubevisst rettet seg opp.

– Vær så god. Šakotis, passe søt, byens beste.

Alena rakte fram kakefatet, og de unge kvinnene iakttok mannen til han nikket og de våget å ta et stykke hver, samtidig.

– Og så klærne.

De så på henne, lyttet, men rørte seg ikke.

– Når dere har spist ferdig.

Mannen avsto fra sitt stykke, lette i stedet i jakkelommen. En pakke sigaretter. Han lirket ut en sneip og tente den.

Hun sukket.

– Dette er – som vi begge vet – en legepraksis.

Han smilte til henne og dro inn det første trekket, smilte igjen ved det neste, og blåste ut røyk som dannet en illeluktende og usammenhengende sky mellom dem. Til hun reiste seg, fiket hardt til ham over kinnet, nappet sigaretten ut av munnen på ham og slukket den på låret hans.

Makt.

Som måtte fordeles, hver gang.

– Og dere to – hvis jeg skal kunne hjelpe dere, må dere kle av dere.

Så fint de brettet sammen klærne, samtidig og på samme måte, la dem forsiktig i to identiske hauger. Sommer, juni måned, men inne var luften fortsatt kald, fukt som aldri forlot husene langs bredden av den store elva, og de frøs. Naken hud ble nuppete, de krøp tettere sammen og så mindre ut.

Alena reiste seg og viste med hånden at hun forventet at de skulle gjøre det samme, stille seg foran henne mens hun gikk rundt dem, gransket dem. De prøvde å stå stille, hun så at de anstrengte seg, men de nakne føttene på steingulvet og de ubeskyttede kroppene lengtet til et annet sted. Blikket deres søkte vinduet, flyktet ut gjennom det, og Alena med dem – passasjerbåten som gled midt i den store elva, fugleflokken som landet på bredden av Vilnia, og en sol som visket ut konturer når alt ble for lyst. Hun åpnet vinduet på vidt gap og slapp inn frisk luft; den fuktige skulle drives bort, et rom burde ikke være kaldt med sommeren like utenfor.

Skuldrene og hoftene var tynne under hånden hennes, kinnene like glatte som de så ut. Det var slik hun selv hadde stått en gang. Alena dro fingrene gjennom håret deres, lokker som var lange og glansfulle, mot de myke halsene og runde hakene. Hun skilte de rødmalte leppene og blottet tenner som var friske, hvite.

– Tjueto?

Alena snudde seg mot mannen i lenestolen.

– Ja. Tjueto.

Hun ristet på hodet.

– Nei.

Han flakket med blikket, ikke mye, men nok, håpet at det ikke ville merkes.

– Tjueen.

– Du mener tjue?

– Ja.

– Ja?

– Ja. Nitten.

Hun strøk dem over kinnene, nå med baksiden av hånden.

– Hvor gamle er dere?

De prøvde å fange ledsagerens blikk, ville svare riktig.

– Jeg spurte dere. Jeg vil at dere svarer.

De malte øynene så bort.

– Hvor gamle?

Hun hevet stemmen.

– Hvor gamle?

– Atten.

– Atten?

– Snart.

Alena gikk inn i naborommet og bort til skrivebordet, som sto i hjørnet, til en eldre mann som hittil hadde sittet taus, i hvit frakk og med stetoskop om halsen. Nå var det hans tur. De unge kvinnene trakk pusten dypt mens legen lyttet på hjerte og lunger, lå på ryggen mens han plasserte to fingertupper på oversiden av føttene og konstaterte normal puls.

– Så strekker dere fram venstre arm.

Han hentet linjalen i lyst tre og la den inntil to røde prikker som syntes å bule litt på underarmene.

– Tuberkulinprøven sved litt forrige gang, husker dere det?

De sukket samtidig.

– Denne gangen kommer dere ikke til å merke noe. Jeg skal bare måle prikkene akkurat der – ser dere?

Han mumlet, noterte, flyttet blikket til Alena.

– Det ser bra ut. Akkurat som prøvene vi tok sist.

Alena hadde aldri likt den eldre legen.

– Du er sikker?

– Ja.

Hun husket jo hvordan han hadde tatt på hennes kropp også.

Aller best husket hun den siste gangen, da han hadde tatt livet ut av henne.

– Ingenting?

– Ingen pågående infeksjoner. Normalt blodsukkernivå. Ingen hepatitt, ingen kjønnssykdommer, ingen eggehvite i urinen. Negativ hiv-test. Og tuberkulinprøven sammen med et rent røntgenbilde av lungene – ingen TB.

– Og exitdokumentet?

– Ligger allerede her på skrivebordet. Attestert og klart. Min oppsummering med fullstendig anamnese og utførlig redegjørelse for at begge er blitt informert om konsekvenser og risikoer. Jeg bekrefter deres særlige motivasjon, at de virkelig ønsker dette, og angir relasjonen til en fiktiv mottaker – et søskenbarn, det er det vi pleier å skrive. Vedlagt er resultatet av screening med kreatinin og cystatin C – riktig pene GFR-verdier. Det er bare datolinjen som ikke er fylt ut. Dere vil jo alltid la det gå noen år og fylle den ut selv når tiden er inne.

Han sank ned i kontorstolen sin mens to unge kropper ventet nakne midt i rommet, akkurat der skjæret fra lysstoffrøret traff den bleke huden hardest.

Alena prøvde å smile til dem. De frøs mer nå enn tidligere.

– Dere kan kle på dere igjen. Sett dere i sofaen, den med store blomster på.

Hun ventet mens de tre besøkende gikk ut av legens kontor, gikk så bort til det åpne vinduet og lette en stund etter solen, som hadde glidd bak skyene et sted. Mobiltelefonen hadde hun i hånden, og hun tastet nummeret hun kunne utenat, for å snakke engelsk utspedd med begrenset svensk og enkelte litauiske ord når ingenting annet fungerte.

– Ingen sykdommer.

Stemmen i den andre enden ville ha mer.

– God hårkvalitet, friske tenner.

Den ville alltid det, ha enda mer.

– Små bryster, lyst kjønnshår, ben uten synlig muskulatur.

Alena vendte blikket inn i rommet igjen, mot de halvtomme kaffekoppene og resten av spiddkaken, som tiltrakk seg surrende fluer – de lød omtrent som stemmen som hele tiden kom tilbake.

– Og?

– Exitdokumentasjonen er perfekt.

– Blod?

– Også perfekt.

– Det vil si?

– Blodtype null. Passer til nesten alle, størst etterspørsel, lengst tid på ventelistene. Begge blir lette å matche.

Stemmen som hun hatet, var endelig fornøyd.

Alena brøt forbindelsen mens skyene der ute spredte seg og solen så vidt varmet henne i ansiktet.

Hun skulle ut dit, snart, bort fra dette.

– Dere er ferdige for i dag.

De to speilbildene ventet slik de skulle i sofaen, og nå var det ikke mulig for dem å sitte tettere sammen, de satt nesten oppå hverandre.

– Ferdige?

– Nå behøver dere ikke å fryse mer, det lover jeg. I morgen reiser vi.

– Er vi …

De snudde seg mot ledsageren.

– … det, Tētis? Helt ferdige?

Han nikket.

– Ja. Dere er ferdige. Men ikke jeg.

Han stirret på Alena med samme overlegne glis som da han tente sigaretten, og blåste røyken rett på henne.

– Eller hva?

Hun møtte blikket hans, lenge nok til at det ble ubehagelig; så rakte hun ham den tykke konvolutten hun hadde i hånden.

– Halvparten nå – halvparten i Stockholm etter levering.

Men uten å slippe da han tok tak i den.

– Greit?

Han gliste fortsatt.

– Greit. Jeg får samme sum i Stockholm.

Så slapp hun, og han brettet sammen konvolutten og stakk den ned i innerlommen på den røykluktende jakken.

Hun fulgte etter dem ut i den svake vinden og varmen, som bare var behagelig. De sa farvel slik man gjør til noen man ikke kjenner, men allerede føler at man savner. Hun omfavnet to tynne kropper med ansikter og gester som forega sikkerhet og derfor virket enda mer usikre.

– Forresten?

De snudde seg samtidig.

– Jeg bare lurte … hvem er hvem av dere?

De fniste litt, sjenerte.

– Vilma. Det er meg.

– Og jeg er Zelma. Jeg har en bitte liten brun flekk her … øverst på kinnet.

Akkurat da, idet Alena bøyde seg fram for å se bedre, strakte hun seg også fram, hun som hadde en brun liten flekk og het Zelma, og klemte nok en gang den fremmede kvinnen som hadde tatt seg tid til å lure på hvem hun var.

Og hvisket.

– Vi ses i kveld. Om bord.

Siste gang.

Alena hadde jo bestemt seg. Aldri mer.

Jeg sender ingen flere. Det kommer ikke til å skje igjen.

Hun så allerede de tynne ryggene deres forsvinne inn i baksetet på den trange bilen og tenkte på en annen veldig ung kvinne, som hadde stått i et annet rom mens andre øyne taust hadde beveget seg rundt henne i en stor sirkel, gransket naken hud slik hun selv nettopp hadde gjort. Hun undertrykket det som minnet om tårer, og fulgte bilen med blikket. Den etterlot seg en sterk diesellukt helt til den forsvant bak de forfalne, fargeløse husene, økte farten litt, fortsatte lenger bort.

Tētis?

Det var det de hadde sagt.

Hun visste jo bedre.

Alle forstiller seg alltid for alle.

Han som kjørte den bilen, var på ingen måte deres far.


Stockholm


 

– EWERT?

– Ja?

– Skyt!

Føttene godt plantet på det harde underlaget. Høyrearmen stille uten å være spent.

Trekke pusten, holde den inne i bryst og mage i et par sekunder, og så – veldig sakte – puste ut.

Det var akkurat da Ewert Grens skjøt.

– Får jeg …

Og lyden opphørte like brått som den hadde oppstått.

– … telle, Ewert?

– Hvis du lover ikke å le.

Hugos spinkle tolvårsskuldre presset seg sammen da det hastet veldig med å sjekke målskiven.

Og så. Så lo han.

– Unnskyld, Ewert!

– Du lovet!

Og lo.

– Jeg løy.

Og lo.

Til Ewert Grens lo selv også.

For en dårligere skytter hadde aldri blitt sett vandrende gjennom Kronobergs korridorer til skytebanen i kjelleren under politihuset. Treningshallen i hovedkvarteret på Kungsholmen, som var den svenske politimyndighetens episenter, hvor sikkerhetspolitiet holdt til side om side med så vel Interpol som Nasjonal operativ avdeling.

– En toer, Ewert! Og det er hvis jeg er snill! Egentlig bare en ener – men kanskje bitte bitte litt av skuddet traff akkurat på kanten her hvis man ser supernøye etter, så da får det vel bli en toer. Og det er ditt beste skudd hittil! Hallo? Hvordan kunne du i det hele tatt bli kriminalinspektør?

Den svarte, runde prikken midt på skiven som det sto 10 på, var urørt.

Akkurat som den tynne ringen hvor det sto 9.

Og den hvor det sto 8 og 7 og 6 og 5 og 4 og 3.

Toeren, derimot, og eneren, og en god del av det tomme, hvite feltet utenfor den ytre ringen – der hadde den firkantede pappskiven blitt skutt sønder og sammen av en lang rekke pistolskudd.

– Og ikke kan du løpe særlig fort heller. Nesten ikke hoppe eller smyge deg. Så hva gjør du her? Hva kan du, egentlig?

– Tenke.

Med håndbaken fanget Hugo opp tårene som hadde trillet ut av ham samtidig som latteren, han gned seg litt i øynene.

– Ja, Ewert – tenke kan du. Det er jeg enig i.

– Jeg tror til og med at å tenke kan være ganske mye bedre enn å hoppe eller løpe eller skyte når en kriminalinspektør prøver å forstå hvorfor et menneske har skadet eller drept et annet menneske. Jeg er jo aldri der på selve åstedet når det skjer. Jeg kommer dit etterpå og skal liksom gjette meg fram, sette sammen brikkene i det som har skjedd – men først etter at det allerede har skjedd.

Så fniste Hugo igjen.

Raskt vokste det til en høy og oppriktig latter som kom rett fra hjertet.

– Men likevel …

Mens et par av lattertårene kom tilbake.

– … altså, Ewert, helt ærlig …

Hugo dro målskiven ut av rammen og holdt opp det delvis uskadde papiret mellom dem, viftet med det.

– … hva er dette for noe? Nå tar jeg den med opp, OK? Til rommet ditt. Den kan henge på veggen bak skrivebordet ditt.

Så gjorde de som de pleide, spaserte mellom de forskjellige politihusene via låste glassdører som Hugo åpnet med kriminalinspektørens adgangskort, helt til den siste døren i Sentrumspolitiets voldsavsnitt. Kontoret som tretti år tidligere hadde blitt Ewert Grens’ trygge base når han ikke lenger turte gå hjem og sove i en tom leilighet. Det var varmt og innestengt i rommet, og Hugo fortsatte bort til vinduet, slo det opp og ble stående i den lette brisen og kikke ned mot bakgården, hvor ansatte drakk formiddagskaffe i strålende sol.

– Sulten?

Hugo snudde seg.

– Ja, litt, Ewert, men …

– Jeg mener, du har jo både badet i svømmehallen her på politihuset og vært med meg til arkivet og alle de gamle, støvete etterforskningsmappene. Til og med sett meg skyte som en klossmajor. Og så – gapskrattet av meg!

– Jo, jeg er sulten, men …

– Det vanlige? Jeg tror de fylte på automaten i går, så alt er bare noen skritt unna. «Minibutikken», som lillebroren din sier. Sånne doble knekkebrød med smøreost som du liker, og de runde kakene med rødt på kanten, og til og med den drikken i firkantet pappboks som jeg aldri husker hva heter.

Kriminalinspektøren hadde begynt å gå da Hugo stanset ham i døren.

– Ikke noen automat i dag.

– Ikke? Du pleier å like den.

– For i dag er det jeg som spanderer.

Han så veldig fornøyd ut, Hugo, da han åpnet sekken sin og fant fram tre plastbokser under badetøyet og de våte håndklærne. Én etter én satte han dem omhyggelig på det vaklevorne bordet.

– Sett deg, Ewert.

Kriminalinspektøren fulgte nysgjerrig med og sank ned i den slitte kordfløyelssofaen.

– I dag er det jeg som har fikset mellommåltidet. Noe du kanskje … kjenner igjen?

I den minste plastboksen var det litt jordbærsyltetøy. I den mellomste en litt større klatt med tyttebærsyltetøy. Og under plastlokket på den største boksen lå det en stor og fin stabel med pannekaker.

Rutete pannekaker.

Ewert Grens smilte. Det smilet som var mykt og varmt helt ned i magen. Verdt å leve for.

– Ja. Dem kjenner jeg absolutt igjen.

Den kvelden hadde han for første gang blitt igjen alene med de to guttene til Piet Hoffmann. Han som aldri hadde hatt en ordentlig samtale med et barn engang. Skrekkslagen. Rådvill. Det var sånn han hadde følt seg. Helt til de to guttene hadde funnet fram et vaffeljern, siden den beste måten å bli kjent på alltid er å lage pannekaker.

De fuktige badehåndklærne skjulte enda mer på bunnen av Hugos ryggsekk. Han tok opp papptallerkener og plastbestikk.

– Smak, Ewert.

Hugo tok den øverste rutete pannekaken, dekket den med jordbærsyltetøy og la den på sin egen tallerken, så tok han den neste og la den på Grens’ tallerken med masse tyttebærsyltetøy på.

– Mel, egg, melk, smør, salt. Og lagd i vaffeljern. Akkurat som den gangen.

Den gangen hadde Ewert Grens stirret på vaffeljernet uten å vite hva han skulle si.

– Vet du hva … jeg tror ikke at det er det som brukes til pannekaker.

– Jo, det er det. Se her, Ewert. Vi legger bare røre inni her. Og …

Hugos lillebror Rasmus hadde vært så overbevist da han løftet lokket på vaffeljernet opp og ned, opp og ned, som en stor munn.

– … så stenger vi igjen og lar jernet svelge. Venter litt. Og så, simsalabim, blir det rutete pannekaker.

De skottet på hverandre, mintes det første møtet.

En nå tolvårig gutt og en sekstifemårig kriminalinspektør og et uventet vennskap.

To mennesker som av ulike grunner manglet tillit til andre mennesker, som iblant syntes det var litt vrient å utvikle sosiale kontakter. Nå satt de ved siden av hverandre på politihuset og gomlet på hver sin rutete pannekake og kjente at livet nok ikke ble så mye bedre enn dette.

– Du husker at jeg må gå om en stund? Til et annet møte?

– Jeg husker det, Ewert. Og at du aldri svarte på hvor du skulle.

– Jeg må altså skifte først. Til noe … tja, litt penere. Men jeg slipper deg av på veien – møtet mitt er et annet sted.

– Mhm. Det sa du. Men ikke hvor. Eller med hvem.

Ewert Grens løftet den plastinnpakkede dressen ut av det smale garderobeskapet som var beregnet på uniformer han aldri brukte. Kjemisk renset og med behagelig passform til en kanskje ikke helt perfekt trent eldre mann. Kammen lå i baklommen, og han kikket i speilet på innsiden av skapdøren da han rettet på det lille håret som var igjen.

For hvis han sto sånn, med ryggen til den spørrelystne gjesten, behøvde han ikke å røpe at han rødmet.

– En gammel venn. Bare det.

– «Bare»? Jeg har aldri sett deg så finkledd før.

– Noen ganger … ja, noen ganger passer det liksom bedre.

– Passer?

– Mhm.

– Snu deg, Ewert.

– Jeg må nok …

– Du rødmer! Helt klart? «Gammel venn»? Yeah right, det er ikke bare du som kan tenke, Ewert.

Det kom tilbake.

Smilet som varmet langt inn i brystet og ned i magen.

Så bra han til slutt hadde fått det.

Hoffmanns to fine gutter, som han var sammen med iblant og pratet med og likte, og som innimellom til og med kalte ham liksombestefar – han som aldri hadde skjønt seg på barn. Dessuten hadde Hugo rett; denne kriminalinspektøren sto foran garderobespeilet og pyntet seg for å treffe noen som han likte på en annen måte, og som kanskje, hvis han var heldig, også likte ham – i hvert fall litt.

Ewert Grens, som overhodet ikke skjønte seg på mennesker, skulle straks begi seg fra et menneske han likevel hadde lært seg å skjønne, til å treffe enda et.

Han dro kammen gjennom håret og hadde nettopp begynt å rive av de siste bitene av gjenstridig beskyttelsesplast fra de nyrensede jakkeermene og buksebena, da fasttelefonen på skrivebordet ringte. Den som nesten aldri gjorde det lenger. Et internnummer et sted inne fra det store politihovedkvarteret.

– Ewert?

– Ja?

– Hører du hvem det er?

Grens så ut mot den større bygningen på den andre siden av gårdsplassen, og strakte litt på halsen for bedre å se niende etasje og vinduet han gjettet at samtalen kom fra.

– Jeg hører hvem det er.

– Jeg trenger din hjelp.

Han dro i det ene jakkeermet, som endelig var befridd for plast, sjekket at det ikke hadde krympet og fortsatt rakk ned til håndleddet.

– Når da?

– Nå.

Kammen en siste gang gjennom håret, virvelen som alltid la seg på feil side.

– Jeg har ikke tid. Beklager. Er på vei til en viktig lunsj. Og før det må jeg kjøre en veldig viktig gjest hjem. Men jeg kikker innom i kveld. Eller i morgen.

– Ewert?

– Ja?

– Jeg ville ikke ringt om det ikke hastet noe jævlig.

Ewert Grens så seg i speilet.

– Hvor mye haster det?

– Om nøyaktig én time og tjuesju minutter er det for sent.


 

(lovlig avlytting av mobiltelefon C, KARLAVÄGEN 71)

– Hallo? Jeg hører deg nesten ikke.

– Dårlig dekning. Jeg står i trappeoppgangen, rett utenfor leiligheten.

– Gjenta, da. Hvor mange?

– Trettisju.

– Jeg vil ha det nøyaktig. For alle!

– Neda sju. Inesa fire. Tanya sju. Antea sju. Estela fire. Pija åtte.

– Hvilken type?

– Nummer to. De som er nesten gjennomsiktige. Med to striper på midten.


 

NEDA LENTE SEG nærmere vinduet, ansiktet møtte kjølig glass. Hun visste at det ville bli stygge merker som gjorde det vanskeligere å se ut, men ble sittende for å følge menneskene som gikk over bakgården. Fem etasjer lenger ned var de alle på vei ut i et Stockholm som hun egentlig aldri hadde sett.

En vakker morgen, på en måte lys, noen hadde malt himmelen blå, og solen glitret i pipa på huset midt imot.

Hun kunne nesten kjenne luften der ute.

Det var et fint kjøkken, hvite fliser og rustfri vifte og godt med plass ved det runde trebordet. Hun drakk av kaffen, som hadde begynt å bli lunken mens den andre koppen sto tom og ventet – Inesa ble ofte liggende på rommet sitt, det varierte hvordan folk begynte dagen.

Neda lyttet.

Skrittene hans opp steintrinnene i trappeoppgangen og inn gjennom døren.

Straks ville han stanse. Alltid halvveis inne i gangen, alltid foran speilet med gullramme. Han ville sukke høyt og så snu på det, snu det riktig vei.

Hun så ikke på ham da han kom inn på kjøkkenet, og han hadde sluttet å søke øyekontakt med henne. Han hadde prøvd det i begynnelsen, og hun hadde stirret på halsen hans, haken, ørene – hvor som helst unntatt å møte blikket hans.

Erki.

Han ville merke det.

Han ville aldri se inn i henne.

Han satte fra seg den brune skinnvesken, åpnet den og tok opp en mindre pose og telte høyt – vienas, du, trys, keturi, penki, šeši, septyni – mens han la innholdet i en haug på bordet ved siden av koppen hennes. Han telte igjen – vienas, du, trys, keturi – og skjøv neste haug mot den tomme plassen.

– Du får sju. Inesa fire.

To lyse striper omtrent på midten, den typen hadde de aldri fått før.

Han ventet på blikket hennes, som ikke ville gi seg, tok vesken og gikk mot gangen.

– Vi ses.

Hun svelget, stemmen hennes måtte lyde sterk.

– Ses … når?

Han dro igjen utgangsdøren uten å svare.

Hun lurte på om det ville bli en sånn dag da han kom tilbake bare fem minutter senere for å sitte på kjøkkenet hele formiddagen, eller en sånn dag da han kom og gikk flere ganger, korte besøk uten forvarsel.

En kopp til. Hun hadde drukket halvparten da det ringte på. Hun stanset halvveis foran speilet, så forbi det slik hun nettopp hadde sett forbi Erki, og snudde speilglasset inn mot veggen før hun lukket fingrene om dørhåndtaket.

Jeg ser ikke ham. Han ser ikke meg.

Denne gjesten var alltid høflig og ventet utenfor, selv om de nå kunne åpne selv, med en rund plastbit som pep når de holdt den mot låsen. Hun neide som hun skulle, og sa velkommen, og gjesten sa takk, og hun sa følg meg, og gjesten sa gjerne, og hun førte ham inn på rommet som var hennes.

Gjest. Det var slik de skulle tiltales.

Hun kledde av seg. Gjesten kledde av seg. Hun strakte seg mot nattbordet og det første av sju kondomer.

Han tok det ikke imot.

– Se på meg, Neda.

Hun så på halsen og kinnet hans, hun så over ham, gjennom ham. Men ikke på ham.

– Du? Uten? Som forrige gang. Sånn som du og jeg gjør iblant. Vær så snill?

Hun fortsatte å holde det fram mot ham.

– Jeg kan hjelpe deg med å sette det på.

– Jeg vil være hos deg. Inni deg, på ordentlig.

– Jeg tør ikke. Ikke nå lenger.

– Jeg er frisk.

– Det er ikke derfor.

– Hvorfor da? Jeg vinner, du vinner.

Fordi det må stemme.

Fordi Erki henter alle i kveld og overlater dem til hendene som teller til sju.

Fordi gjelden min vokser hver gang det ikke stemmer.

– Fordi det er sånn.

Dagens første gjest tok skuffet imot den tynne beholderen av gummi – men ombestemte seg plutselig, lot den falle på gulvet. Han reiste seg og hentet lommeboken i innerlommen på jakken. Tre ubrettede femhundrelapper. Han la dem oppå de andre.

– Tre til dem som jeg bestiller tid av. Like mange til deg. Om jeg ber?

Tre femhundrelapper som skulle gjøres rede for.

Tre femhundrelapper som bare var hennes.

Hun la seg på ryggen, og han la seg over henne, og hinnen som skulle skille kjønnene deres, ble liggende igjen på gulvet.

Han søkte øynene hennes, og hun så på pannen hans, halsen.

Jeg ser ikke deg. Du ser ikke meg.

Hun lukket øynene og søkte den lyse flekken bak øyelokkene som vokste og fikk farger – som da hun var liten og ventet på at alt skulle bli bra så hun kunne åpne øynene igjen.

Hun lå stille mens han avsluttet bevegelsene sine.

Det kjentes ikke at det kom noe, det var ikke varmt, det var ingenting.

Neda ble liggende mens han reiste seg, kledde på seg, sa takk.

Da skrittene hans hadde forsvunnet, strakte hun armen over sengekanten og begynte forsiktig å lete etter den ubrukte beskyttelsen som lå et sted på teppet – så mye som mulig av det som rant ut av henne, måtte fanges opp og gjemmes.
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